2020年1月20日,北京朝陽醫院發生一起暴力傷醫事件,眼科醫生陶勇被一患者砍傷,造成左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折、失血1500毫升。該事件引發社會高度關注。兩天后,檢察機關依法以涉嫌故意殺人罪對施暴者批準逮捕。
時隔近一年,1月7日接受南方日報記者采訪時,再提起那起轟動全國的暴力傷醫事件,陶勇語氣平靜:“我都忘了,過去就過去了,也沒想太多。”
陶勇的隨筆集《目光》出版。
或許是忙到沒有時間去想。出院后,陶勇把自己的時間安排得滿滿當當:5月起,陶勇恢復出診,10月出了一本隨筆集《目光》,參加不少關注盲童的公益活動;他和團隊還有重要科研成果即將發布,另有合作計劃每年有望減少4000人失明……
“天下無盲,是我的愿望和畢生追求?!痹陔S筆中,陶勇說,他相信這并不只是一個美好的夢,而是可以通過科技革新得以實現的——他開發并大力推廣的眼內液檢測技術、外泌體治療、基因治療乃至腦機接口等,都將實現這一夢想。
身
“陶勇,你的醫術真高超!”
“我就是北京朝陽醫院暴力傷醫事件的受害者。施暴者是我的一個病人,如果不是我的話,他早就失明了,可是他還是對視力的恢復不滿意?!?020年12月25日晚,陶勇在一場脫口秀節目中調侃:“當時醫院里那么多人,都能精準地把我砍傷,這難道還不能說明視力恢復得特別好嗎?”
短短幾句,現場一片笑聲,陶勇乘勝追擊:“你還想要什么效果?非得拿飛鏢扎中我嗎?”緊接著,他還舉著自己綁了繃帶的左手,感慨道:“每次看到這傷疤,我都會感慨——陶勇,你的醫術真高超!”
提起那次厄運,陶勇云淡風輕、好梗連發,在場嘉賓和觀眾爆笑,一些網友卻說看哭了。
那件事情真的離陶勇遠去了嗎?至少從陶勇的身體來說,并沒有:身上的傷疤盤根錯節,左手的知覺和功能尚未恢復,左臂仍像是被凍在“寒冰”里伴隨著針扎似的疼痛,肌肉也開始萎縮每周需要去做康復,但是“時間太長了,康復也沒有太大的意義”。
回顧整個受傷的過程,陶勇說自己幾乎沒有流過淚。但他聽說,一位患者的母親托人過來,說愿意把自己的手捐給他;一位小患者的爸爸,為孩子治病吃過很多苦,聽到這個消息卻哭得不能自已;有患者留下大段大段的信息,字字真心、句句動人。他因此難抑情緒、淚流滿面。
“慢慢地,我開始不再糾結這個人為什么要殺我,我為什么要遭此厄運?!痹凇赌抗狻分校沼抡f:“砍傷我的人,我相信法律會有公正的裁決,我沒有必要因為他的扭曲而扭曲我自己,我選擇客觀面對。”
“從什么時候開始,你能平靜地講述那件事呢?”記者問。
“我好像從來也沒有因為這個事情,情緒特別激動過?!碧沼抡f,在前幾天的一次同行聚會中,一位同行說,“要是我,可能就上不了班了”;另外一位同行說,“我可能至少兩年才能真正走出來?!钡@一過程,陶勇只用了三個多月。
對于厄運,陶勇好像是一個能夠自我消解的人:“我是覺得,能放得下就真能放得下,不能放得下就不能放得下,這是性格決定的,是很難改變的?!?/p>
除了性格原因外,陶勇說,之所以能夠這么快走出來,另外一個重要原因就是自己擁有清晰的人生目標?!爱斪约哼€有很重的責任和壓力時,可能就不容易陷在一個挫折和打擊中很久?!?/p>
“天下無盲,是我的愿望和畢生追求?!痹陔S筆中,陶勇說?!斑@個大計劃,就跟一道填空題一樣,要不停地往里面填?!碧沼滦χ嬖V記者,“我壯志未酬,身不能先死”。
心
出書、做公益,陶勇很忙
2020年,陶勇很忙。4月中旬出院后,僅僅調整了一個月,陶勇就回到醫院繼續上班,為患者排憂解難;7月,繁忙工作之余,在好友李潤的幫助下,陶勇開始了《目光》的寫作,并于9月完稿,10月出版。
在《目光》中,陶勇說,療傷的時間里,他決定放下這件事和這個人在他身上做下的“惡”,用這段慘痛的經歷換取更多人的注意?!拔覜Q心要繼續致力于公益,不僅是因為那些盲童可憐的命運讓我同情,更多的是我想聚集更多的‘善’,彼此成就?!?/p>
陶勇闡釋“天下無盲”夢想。
數據顯示,我國有1700多萬低視力人群,其中盲童超過10萬人。在學醫從醫過程中,陶勇接觸了太多因病致盲的兒童,也深知他們及其身后家庭的不容易。陶勇說,一些盲童由于失明的時間不長,他們往往內心恐懼不敢走出去,就窩在家里自我封閉。
“人的需求是有層次的,吃喝拉撒睡維持生命運轉,是一個動物本能;滿足這一本能后,人還有一個社會屬性,還要實現他的社會價值。”在與這些盲童接觸時,陶勇發現,很多盲童內心希望融入這個社會,他們并不完全希望只能干盲人按摩這一行當?!八麄兡X子不笨,更希望干一些更具挑戰性的工作?!?/p>
因此,陶勇參加了由中國殘聯指導下的“金盲杖”計劃,這一計劃將為這些盲童提供培訓,包括如何克服自己內心的障礙,敢于出門跟別人交流;學會自己獨立生活,如何用盲杖來判斷身邊的障礙物;也包括如何使用手機、如何上網等。
“學會使用手機和上網,既可以讓這些盲童打開心扉跟別人去交流,另一方面,一些音頻網站、有聲讀物給他們提供了接受信息的渠道,也給了他們一個窗口去展示?!碧沼抡f。
陶勇近照。
去年“六一”兒童節,陶勇在多個平臺開啟“光明天使關愛盲童計劃”公益直播,通過介紹當前盲童的生活情況,并與盲童及家長連麥,為全國13萬盲童發聲,同時呼吁網友幫助盲童解決學習用品和學習物資等方面的問題。
陶勇介紹,這次活動中獲得的款項和物品,已經送到北京市盲人學校,他還參加了學校的開學典禮。同時,12月24日,陶勇還聯合多方,對北京市盲人學校的全體學生進行了全身體檢和眼部檢查。經過仔細的檢查,發現10多個孩子有恢復一些視力的可能。
陶勇說,借助“金盲杖”計劃,他們將設法通過智能眼鏡等科技手段,讓這些低視力兒童重新獲得恢復閱讀、上學的能力。
“伴隨科技的逐步發展,我相信盲童的生活狀態會越來越好。”陶勇說,“對于我來說,參加這些公益活動,一方面是幫人,讓這些盲童能夠更快適應社會;另一方面是度己,讓自己對于醫學和醫生的職業認知,不斷深入,讓自己的人生更加圓滿?!?/p>
夢
探索新技術減少新發生失明人數量
“我相信,‘天下無盲’并非只是一個美好的夢,而是可以通過科技的革新得以實現的。”除了公益活動外,陶勇“天下無盲”的大計劃中,一個更重要的部分是對于醫學科技的探索。
這十多年來,陶勇主攻葡萄膜炎。作為眼科領域里的冷門領域,葡萄膜炎極為兇險,占致盲原因的第三位;該病患病原因又十分復雜,往往是因為患者的免疫系統發生問題引發的病發病,要深入治療需要找到治病的本質原因。
陶勇獲得“2020年北京市先進工作者”。
在全國4.8萬名眼科醫生中,有能力從事這一領域的不過一兩百位,而專職從事這一領域的頂級專家包括陶勇在內只有十幾位。陶勇知道,葡萄膜炎是一塊“難啃的骨頭”。為了縮短眼科同行的學習曲線,陶勇開發并大力推動的眼內液檢測技術,通過現代的分子生物學技術,來幫全國的眼科醫生同仁們快速判斷炎癥起因,大大減少新發生失明人的數量。
這一技術即將在巨細胞病毒性視網膜炎這一群體實現落地應用。巨細胞病毒性視網膜炎多發生在免疫力低下人群,尤其是白血病骨髓移植術后的人。全國每年新增8萬個白血病,在這個群體中,巨細胞病毒性視網膜炎發病率是5%。
“該病癥一大特點是,早期診斷、早期治療效果特別好,完全可以避免失明?!碧沼抡f,最近已經同一家慈善公益基金會達成合作意向,可為白血病患者提供免費的眼底照相服務,通過AI智能分析技術結合專家人工閱片,篩選出那些感染巨細胞病毒性視網膜炎的早期患者,然后通過對患者所在醫院的眼科大夫進行培訓,指導他們床旁注射抗病毒藥物,將巨細胞病毒扼殺在早期,避免因病情延誤至晚期而導致的失明。
“通過這一計劃,每年有望減少4000個新發生失明人,意義很大?!碧沼抡f,2021年,他的愿望就是能夠把這一計劃落地,一步步完成“天下無盲”的計劃。
陶勇說,今年他的團隊有一個重量級的研究成果,即外泌體治療眼底疾病的研究,將在一個影響力很高的國際期刊上發表,這是他和團隊三年的科研成果?!拔覀兺ㄟ^把干細胞中的外泌體提取出來進行濃縮,對眼底疾病進行干預和控制,顯示出特別好的療效?!?/p>
除了眼內液檢測技術、外泌體治療外,陶勇說,基因治療也將幫助患者與致盲性遺傳眼病和眼底疾病進行抗爭。最后,通過腦機接口,將外接攝像頭的電子芯片植入大腦的視覺中樞枕葉,以此實現“天下無盲”的初衷。
醫
手術臺還是實驗室?“我并不依戀手術”
2020年10月23日,在抖音“都來讀書”全民閱讀計劃的一場直播中,陶勇作為“領讀人”,用《目光》述說了自己作為一名眼科醫生對這個世界的閱讀。直播中,有意或無意,陶勇總把左手放在桌子下面。
直播結束前,搭檔拿起他受傷的手展示給網友——整只手明顯變形,手指僵硬,不能伸直。他也比任何人更清楚,受傷后,短期之內他很難再拿起手術刀,不少人為此感到惋惜。也有人說,做不了手術,陶勇可以在科研上發揮自己的才能。
手術臺還是實驗室?陶勇并沒有過多糾結?!半m然是醫生,我并不依戀手術。”陶勇說,即使沒有受傷,他做的手術也是越來越少的。作為眼科主任,他的更多精力是教學、帶新人,培養年輕人去運營科室。
陶勇主攻葡萄膜炎,該病極為兇險,占到致盲原因的三分之一。
“你通過一個好的科學技術發明,取得的效果是一臺一臺做手術的好多倍?!碧沼抡f,實驗室的技術能夠從根上提升醫療質量,極大程度預防疾病,能讓醫患少走彎路,給醫生一個準確的答案,也讓患者少花錢少受罪,能解決更多人的煩惱。
陶勇好像注定就是要從醫的。童年時期,和小伙伴們一起追看武俠劇,小伙伴對武功蓋世、正義凜然的大俠們仰慕不已,陶勇卻對里面的醫師們念念不忘。他學《雪山飛狐》里的藥王,把家里的各種藥劑倒出來配置,幻想能配出一個百毒不侵的藥,后來以澆死一棵文竹告終。
小時候的陶勇,身體弱,經常生病,是醫院的“??汀?。而一次去省城南昌大醫院看眼病的經歷,讓陶勇對眼科有了非常深刻的印象。那次就醫過程中,醫生不僅解決了困擾母親多年的沙眼問題,還為小陶勇疏通了淚腺,讓他對這位醫生生出無限崇敬。
在高考填報志愿的時候,父母希望他選擇相對輕松的郵電專業,但一向乖巧聽話的陶勇,唯獨這次堅持了自己的選擇,報考了北京大學醫學部,填完志愿才告訴父母。他還對父親說,“您放心,我一定讀個博士回來。”
“經歷過這么多磨難,你想對曾經那個少年說些什么?”采訪到最后,記者問。
“如果人生再來一遍,我應該還是會堅持自己的選擇?!碧沼禄卮?,“對于當年的我,我會告訴他,你沒錯,堅持下去,就是這樣的,一切都很值得?!?/p>
【記者】趙曉娜