吳利珠正在給參加覽表圖書室夏令營的小朋友們上課。南方日報記者 張梓望 徐昊 李細華 攝

覽表村，因與陸豐市甲子鎮隔瀛江相望，村子里曾一度毒品泛濫。村里的孩子不少都是留守兒童，因為缺少看管，許多人早早就輟學外出打工。

2014年6月，在“覽表女兒”吳利珠的努力下，惠來縣岐石鎮覽表村有了第一所圖書室。6年過去，村里的3個圖書室相繼建立。村里孩子們閑暇時有了去處，他們在圖書室看書學習，也在這里傾訴煩惱，尋找溫暖。

如今，各地的公益志愿者、大學生們陸陸續續來到覽表村，給學生們上課，開設興趣班，每到寒暑假，覽表村的街頭巷尾都成了學生們的教室。圖書室就像一扇窗口，讓村子里的孩子接觸到了外面的世界。

女性幫助女性

吳利珠今年32歲，是覽表圖書室的創辦人。學生們更喜歡叫她“珠姐”。她也曾是一名留守兒童，小學3年級輟學，15歲外出打工。她先后在塑膠廠當過童工、在天津給人搓過澡、到精品店做過銷售、跑東莞賣過衣服、去深圳當過保姆……打工不易，有時發了工資，只夠她上半個月正常吃飯，下半個月只能吃泡面。

在外漂泊多年，吳利珠選擇回到家鄉學校支教，用“過來人”的經歷，讓學生們明白打工并沒有想象中那么美好。

剛回到家鄉時，吳利珠發現村里女孩的境況還和她小時候一樣：很多女孩子，讀著讀著就“不見了”。

在覽表村，好的女孩有一套判斷標準：要勤儉持家，能照顧弟弟妹妹，到了年紀就早點掙錢幫助家庭?！凹议L會覺得女生讀書出來就要結婚了，這叫‘狀元出在別人家’?！眳抢橛X得，對許多家庭條件不好的女孩來說，這種“自我奉獻”的期望，帶來成長的埋壓和忽視。

圖書室建立之初，村里有不少反對的聲音。有的人覺得這是為了賺村民錢，“無利不起早”，看著吳利珠整天忙來忙去，卻不賺錢顧家，有村民替她父母著急，“養到這樣的女孩就倒霉了”。

吳利珠希望能逆轉這種觀念，而女性成了她的突破口。

在覽表村，大多數家庭都是媽媽在家照顧小孩，爸爸外出賺錢，這讓吳利珠意識到，女性的力量在一個家庭里很重要。她開始思考媽媽們的需求，她發現村里媽媽們最大的苦惱，是不知道怎么跟孩子和丈夫交流，自己沒有足夠的知識和見識陪伴孩子成長。

于是吳利珠在學校開辦了女子夜校，教媽媽們識字、傳授育兒理念、教她們怎么去調節家庭關系……夜校從一開始的幾個人，發展到最高峰時兩個班50多個人。

“她們之前從來沒想過，只覺得上一代是這樣子，這一代的路也是這樣走?！眳抢檎f，女性去幫助女性，是可以更好地溝通，如果我們可以把女孩的工作做好，那這個社會會更好。

改變一個是一個

第一個圖書室是由一棟80多平方米的兩層老屋改造成的，如今這棟老樓每天都充滿人氣。孩子們除了來這里看書，還在這里上各種興趣課，有時吳利珠還會給他們講生理衛生課和性教育課。

“村里孩子接觸外界的渠道很單一，多元化的課程是很有必要的。在村子里，有的孩子連汽車門都不會開?！眳抢檎f，圖書室就是他們和外界聯系的紐帶。

圖書室還成了一個凝聚責任的樞紐。圖書室剛成立那會兒，只有30幾本書，一部分是吳利珠打工帶回來的，一部分是她家里的姐妹幫忙添的。過了不久，全國各地開始慕名給圖書室捐書。除了書，陸續跟上的還有基金會的資金，以及各地好心人的捐款。

除了外部的資助，村民自發的支持也越來越多，“自己人幫助自己人，這樣才會在孩子們心中播下回報家鄉的種子”，圖書室還在村內發起了對家庭困難學生的助學計劃，陸續資助了村內近300名學生。

為了讓村里的孩子更有參與感，吳利珠還找來幾位受資助的孩子當圖書管理員，負責平日圖書整理、借閱登記等工作。

阿蓮是圖書管理員之一。吳利珠形容阿蓮：“她很靦腆，但熟絡后就會跟你說很多話?！卑⑸彽陌职衷谒?歲時失蹤，母親接受不了，獨自離開了，留下她和爺爺奶奶一起生活長大。阿蓮的爺爺眼睛看不見，奶奶去世后，她回家只能面對灰色的水泥墻，以及她和爺爺之間漫長的沉默。

阿蓮很小就開始賺錢了，她會幫忙一些村里的白事，一天可以賺80元和一包煙。周六她就在家里穿塑料花，穿一朵花要9個工序，穿1000朵花可以賺30元。了解到阿蓮的情況后，吳利珠幫她申請了每學期500元的資助，條件是每周日來圖書室做圖書管理員，看一天書。

有圖書室之前，阿蓮沒有什么傾訴渠道，有問題問爺爺，爺爺會說：“小孩子問那么多干嘛?！比缃?，她遇到問題會來圖書室和珠姐聊，也在這里認識了新的朋友，還跟著珠姐去了汕頭參加圖書室的交流活動，性格變開朗了很多。

像阿蓮這樣被改變的孩子還有很多。吳利珠不時覺得，看似她在陪伴學生，實際上是學生們陪伴她，大家一起成長。談及堅持做圖書室的意義，吳利珠希望，能減少一個學生輟學就少一個，能改變一個家長是一個家長。在她看來，好的圖書室不一定要有多好的設施，更重要的是給村里人帶來更開闊的視野，與一些改變。

南方日報記者 張迪