蔡衛平。張梓望 攝

“老菜”，其實不老，也不“菜”。

他不老——身材高大，肌肉發達，雖有1年多就要退休，卻依然神采奕奕、聲如洪鐘。

他也不“菜”——廣東省抗擊新冠肺炎專家組成員、全國人大代表、國家傳染病防控專家、“抗非”一等功臣，名聲赫赫。8月19日，他獲得了國家頒發的2020年“最美醫生”稱號。

“老菜”是廣州市第八人民醫院感染病中心主任蔡衛平的微信名。有著“抗非”功臣、艾滋專家、人大代表的三重身份，在今年抗擊新冠肺炎疫情的戰“疫”中，“老菜”執著發聲，演繹著一個醫生的初心使命。

“抗非”老將：凈說大實話

庚子新年，新冠肺炎來襲，廣州市第八人民醫院是確診患者集中收治定點醫院，蔡衛平擔綱隔離病區醫療總負責人?！翱狗恰崩蠈⒃倥滓律蠎饒?，亂云飛渡中，他始終發出冷靜理性的聲音。

17年前“非典”來臨時，他就沖鋒在救治一線，連續2個月沒日沒夜奮戰。因為太疲勞，最后自己也被感染，迅速發展為重癥，九死一生?！盎靵y、勞累”是他對非典之戰的最深印象。

比起“非典”，新冠肺炎傳播更快、防控難度更大，患者也更多。但這次，蔡衛平不慌不忙。戰“疫”一開始，他就強調要加強院感防護，保證醫護人員的休息時間，“應急的狀態，可以持續一陣子，但持續不了太久”。

同時，他堅持將疑似病例、確診病例分類收治，避免了交叉感染；危重病人集中在ICU病區，配備兩倍人力；他每天在各病區巡診，病人有加重跡象就立即送ICU，其他病區的壓力也大大減輕。

最高峰時，廣州八院在院確診患者近300例，病房全部收滿，同時有三個重病號上了ECMO（體外膜肺氧合，俗稱“人工心肺”），但醫護人員們不再疲勞作戰，累了可以休息，甚至“到點就可以下班”。

面對新發傳染病，許多專家傾向于用重藥，甚至4種抗病毒藥聯用，“有根稻草先抓著再說”。在會議上、電話里，蔡衛平與其他專家反復爭論，一有機會就呼吁不能多種藥物聯用、大劑量用藥，“產生的副作用可能比好處還多”。

蔡衛平最佩服鐘南山院士，因為“他講真話”。熟悉蔡衛平的人都知道，老蔡也“凈說大實話”。但蔡衛平說：“總得要聽到一些不同的聲音，尤其對于不確定的東西，如果都是一邊倒的聲音，對治療這個疾病沒有好處，對社會沒有好處?！?/p>

艾滋專家：為患者“話療”

2月初，在查房時，一個新冠肺炎重癥患者向蔡衛平傾訴：“我可能走不出去了?！?/p>

蔡衛平對他講起了自己感染“非典”的經歷?！皬拇驳綆瓦@么幾米的距離，我當時用了半個小時才走到。但你看，我活過來了，現在還活得好好的。”

對患者開展“話療”，是蔡衛平作為艾滋病專家堅持多年的習慣。

在艾滋病門診，蔡衛平也總是在跟患者聊天。聊著聊著，可能就聊起哲學，講起健身，甚至說到夫妻生活等隱私話題。“好像是瞎聊，但患者感到你真的在聽，才會相信你?！?/p>

艾滋病患者需要終身治療，讓患者建立起對醫生的信任非常重要。這么多年來，他“積攢”了許多追隨他的忠實病友，許多人看過一次他的門診，就“賴著不走”了。

“為什么蔡主任講的話，患者就會信服？”廣州八院感染三科主任何浩嵐說，除了專業，更重要的是蔡衛平對他們有著深厚的同理心。

疫情中，廣州八院的嘉禾院區集中收治新冠肺炎患者，全院醫務人員幾乎都調去支援。但蔡衛平做了一個驚人的決定：東風院區的三個病區保持運行，繼續收治艾滋和肝病患者及一些其他急性感染病患者，感染科門診在大年初七就正常開診。

壓力四面八方襲來，從院領導到醫務科，輪番反復勸說——醫護人員太累了，嘉禾院區人手不夠，還有人勸他，“全省都關了，你為什么不關？”

“正是因為全省都關了，我們才不能關?！辈绦l平咬牙堅持，在嘉禾院區和東風院區兩頭跑，一人挑起管理8個病區的重擔，“最起碼得保證病人有地方去”。

春節期間，各地患者聞訊而來。不少病情較重的感染性疾病患者，在東風院區尋得最后一線生機。

人民代表：為社會發聲

2月29日，廣東省疫情防控新聞發布會，蔡衛平作為專家回答記者提問。

話鋒一轉，他主動講起抗體檢測的話題：“抗體檢測不能代替核酸檢測。”這是全國最早有專家提出這樣的觀點。一時間，這一說法在各大媒體“刷屏”。

媒體都喜歡蔡衛平，因為他敢講，“有料”，從不回避。疫情中，蔡衛平多次在公眾場合和媒體上積極發聲：最早向公眾解釋復陽現象，提出超長潛伏期是個案，科普群體免疫是怎么回事……他的判斷最后都被證明是正確的。

清晰明了的解讀，給公眾吃下定心丸。

作為一名傳染病專家，蔡衛平最能明白信息公開的意義。傳染病防控戰是一場“人民戰爭”，需要最大限度地獲得公眾的理解和參與。

作為一名全國人大代表，他更有責任為人民發聲，向政府建言：“能在更高的層面去推動一些事情，比只當一個看病的專家發揮的作用更大。”

1月27日，在廣州市領導召開的座談會上，蔡衛平提出了5點建議：擴大核酸檢測，無論是否與武漢相關，有癥狀就要做篩查；將確診權限授予有條件的醫療機構，引入第三方檢測機構，實現早診斷、早隔離、早治療；對密切接觸者、疑似患者全部集中隔離、分層收治，不能居家隔離；最大限度減少一線醫務人員非醫療工作；協同科技攻關。

專業切實的建議，被決策者采納，很快全面施行。

非典后，不少地方跟風建設傳染病醫院，過幾年又因經營不善而關閉。蔡衛平擔心，新冠肺炎疫情又會帶來一次盲目建設。早在2月27日，他就提交了一份建議給全國人大，最早提出建設傳染病醫院需“平戰結合”。

2012年，蔡衛平獲得國際艾滋病防治領域的最高獎項貝利·馬丁獎。他將10萬塊的獎金全部捐出，開展基層醫生的培訓項目。有了“啟動資金”，不少人熱心捐款助力。如今8年過去了，無數基層醫生獲益，而這10萬塊錢還沒花完。

還有1年多就要退休，蔡衛平已打定主意“退而不休”。他計劃投入到健康扶貧的工作中去，推動基層醫療衛生機構、村衛生站的建設，繼續培訓更多的基層醫生。

年屆花甲，“老菜”依然風華正茂。

南方日報記者 李秀婷 朱曉楓

通訊員 粵衛信 賈衛東