陽江信息港?
連山的大山，一座接一座，連綿起伏。
“壯語和英語有的發音是一樣的，你們知道嗎？”開學第一天，黎秀義身穿壯族傳統服飾，為佛山希望小學四年級（2）班學生帶來一節特殊的英語課。
30年前，18歲的黎秀義回到了家鄉教書，如今她是連山兩名正高級教師之一，擔任佛山希望小學常務副校長。
在大山里追夢并不容易，她一邊照顧患有重病的女兒，一邊堅持給學生上課，把自己的青春獻給大山的孩子們?！芭畠汉蛯W生，誰都不能虧欠，誰都無法割舍?！彼f。
9月9日，我國第37個教師節的前一天，黎秀義收到一份特殊的禮物：被授予廣東省第十一批特級教師稱號。
“我將傾盡一生，燭照大山?！彼f，這是一名少數民族地區老師的初心，也是一份莊嚴的承諾。
大山，英語
“‘我’在壯語中讀‘咕’，和哪個英語單詞相似？”站在講臺上，黎秀義開始提問。
“goose！”
“英語其實不難，大家有沒有信心學好？”
“有！”學生齊聲回答。
連山壯族瑤族自治縣在粵、桂、湘的交界處，峰巒林立，溪澗縱橫。這里是壯族、瑤族等少數民族的聚居地,也是廣東唯一有壯族定居的縣。
直到今天，黎秀義還時不時想起30年前，第一次站上講臺的情景。
在群山環抱中，加田鎮初級中學條件簡陋，只有一塊土操場，幾間舊瓦房?！暗谝淮握旧现v臺，我只有一本教材、一支粉筆和一個人?！彼χf。
更大的挑戰是，班上不少學生只會講壯語，不會說普通話，怎么辦？
山區的孩子膽怯，不敢開口說英語，她用微薄的工資購買錄音機和磁帶，鼓勵學生大聲朗讀。沒有口語語境，她便四處搜羅資料，在蠟紙上刻出簡筆畫，然后用油墨一張張地印出來，想方設法找到學生的興趣點。
“幾乎每堂英語課，我們都能收到帶有油墨香味的材料?！笔着鷮W生李秀群記憶深刻。而初出茅廬的黎秀義一鳴驚人，首批學生的英語成績連山第二。
30年來，黎秀義先后在連山4所學校教書，辦學條件越來越好，瓦房變樓房，黑板變白板。但她發現，少數民族山區學生學英語存在一定難度，只有不斷創新教學方式，才能提高學習效率。
“這學期誰來當英語科代表？”
“李驍悅！李驍悅！”課堂又活躍起來了，學生選出了英語科代表。
李驍悅開始選4個組長，每個組長再選4個小組長。每個小組在課堂上爭分奪秒，踴躍搶答；課后相互監督，一起完成作業。學生的每天、每周、每月得分，最終綜合評價為學期分數。
“我的理想是做個‘懶’老師，學生回歸學習主體，他們相互學習、相互督促、學好英語?！彼f。
就這樣，黎秀義像一把火，點燃了一批批大山孩子的學習熱情。
學生，女兒
“dad和bag，怎么讀？”黎秀義說，“陳身陽，你來吧”！他是個靦腆的小男孩，用微小的聲音朗誦兩個英語單詞。
“今天陳身陽是不是很勇敢？”黎秀義走過去，摸了摸他的頭，全班響起了掌聲。
老師的一言一語、一舉一動，可能都會給學生帶來莫大的鼓勵。
韋英武不喜歡填鴨式英語教學，但到黎秀義的班上后，開始喜歡上活躍的課堂。
“老師，我不想讀書了。”有一次考試成績不理想，韋英武有些氣餒。之后黎秀義每節課都提問他，督促他上課認真聽講、下課好好復習。
韋英武的英語成績很快趕上來了。他感嘆說，沒有黎秀義，他可能早就輟學了，更不可能考上本科大學。
黎秀義對學生無微不至，但很多人不知道，她女兒黃莫芳患有重型地中海貧血癥。此類遺傳病患者經常發燒感冒，要定期輸血，才能緩解病情。女兒三天兩頭跑醫院，住院、輸液、輸血，占用了她大量的時間精力。
黎秀義一邊照顧女兒，一邊給學生上課，且一節課沒落下。“我只能讓丈夫多分擔點，或多點犧牲自己的休息時間。”她說，她既要做常在醫院照看女兒的“慈母”，又要做不耽誤學生學習發展的“嚴師”。
在一家人的精心呵護下，19歲的黃莫芳十分爭氣，參加了高考，還考上了清遠職業技術學院。但她只讀了一天大學，病情發作，又住進了醫院。黎秀義剛把她送到醫院，又匆匆趕回學校給學生上課了。
半年后，黃莫芳彌留之際，剛上完課的黎秀義急匆匆趕到醫院后，女兒已經器官衰竭，當晚就去世了。
三天后，黎秀義堅強地回到講臺。下課后，有位懂事的學生抱了抱她，說：“老師，姐姐走了，還有我們！”
有人說，女兒去世了，可以晚幾天再回來上課。
“家長把孩子交給我，沒把他們教好，不是更大的虧欠嗎？”黎秀義說，她怕虧欠女兒，也怕虧欠學生。女兒和學生，誰也無法割舍！
現在每天上下班，她會背一個印有卡通女孩的破舊帆布袋。“這是女兒十年前送我的，現在背著它，感覺她一直在陪著我?！彼f。
課題，老師
教研先行，教學相長。但教書16年，黎秀義沒做過研究，也不知道課題。
“你有課題嗎？”規范化學校建設時，評審專家的一個問題，引起了黎秀義深思。
她很快申報第一個市級課題，研究如何利用拼讀法，提高山區學生探究學習能力。
如今已是正高級的黎秀義，還有個未竟的心愿，要再努力燒一把火，帶出一支優秀教師隊伍，讓山區教育后繼有人。這些年，她更忙了：申報課題，開名師工作室，還到偏遠學校支教。
兩年前，黎秀義主動到福堂中心小學校支教，擔任德育副校長。作為連山最大的鄉鎮小學，福堂中心小學老師忙于教學、忽略教研，副校長虞雪萍沒想到，因為黎秀義的到來，學校開始有了新變化。
“你有課題嗎？”有一天，黎秀義的提問，讓虞雪萍措手不及。
“怎么申報？”虞雪萍饒有興趣，因為在這個學校，還沒人成功申報了課題。
思政課是落實立德樹人根本任務的關鍵課程。她們一起探討如何運用壯族文化，豐富思想品德課程內容，還一起撰寫了市級課題申請書。直到立項那一刻，虞雪萍不太敢相信，她成功申報了學校首個市級課題。“現在老師們嘗到甜頭，紛紛開始申報課題了?！彼f。
佛山希望小學英語老師何思是黎秀義市級名師工作室的成員之一，先后獲得市級教師基本功比賽和班主任專業能力大賽一等獎。
參加班主任專業能力大賽時，何思準備講述一個學生的成長故事，但苦惱于沒有找到合適的角度。黎秀義幫她找了很多材料，選定“池塘里的棒棒糖”作為演講主題，寓意成長后的學生像棒棒糖，讓老師心里甜滋滋。
黎秀義點燃的火把，越燒越旺。
如今，可喜的變化正在悄然發生，黎秀義的學生正在成為山區教育的生力軍：李秀群在田家炳中學擔任英語老師，韋英武成為她的同事；工作室成員黃小潔評上了高級職稱……
“黎老師給我很大的啟發?！表f英武說，連山是少數民族地區，教育資源比較落后，需要更多人回來發光發熱，幫助更多孩子走出大山看世界。
大山的路，更寬更亮了。
南方日報記者 吳少敏 黃錦輝 張梓望 見習記者 孟健
剪輯：許舒智
