陽江信息港?
2021年第一天，張杰送出了62單外賣。
張杰30歲，在廣州淘金做了4年的美團外賣員，累計送出約6萬份餐，是站點的單王。他被安排跑夜宵單，卻主動貫穿全天送餐，從早上10時到凌晨3時系統關閉，甚至下午茶的零碎單也不錯過。
“想到抽空回家吃飯時，有兩個小寶迎接，就值了?！睆埥芤讯ê昧舜汗澯媱?，留在廣州為需要的人送餐。
穿過人流
下午1時30分，送餐午高峰過去，張杰跑了23單，沒有休息，繼續跑下午茶。
取餐，穿過人流車流，送餐給顧客，每天重復近50次，從上午到凌晨，這是張杰的日常。
單來了，下單的地址是廣州市血液中心，一共13杯奶茶。配送距離不遠，但等待制作花了近30分鐘，只剩5分鐘了。取餐后，張杰有點棘手，杯數太多，不能全部放進餐箱里，又怕弄壞了包裝，只好用手提了3杯。
張杰手提13杯奶茶給顧客。
張杰剛送完，就接到了下一單，他需要把兩杯奶茶送到東山口。這是個將近三公里的遠單，張杰不想去，但找不到其他騎手收，只好自己送。幸運的是，他還搶到另外一個送去東山口的訂單。
避開人群，穿過車流，淘金路、環市東路、農林下路……張杰一路疾馳。不熟悉東山口，他走錯了路，匆匆調頭，看手機調整路線，“還差3分鐘超時”。
把飲品遞給客人，他又匆忙出發，另一單的時間也很緊張了。東山口路窄人多，電動自行車提不起速，他有些著急，只能按著地圖導航慢慢走。
車一停，等大門一開，他一口氣沖上了5樓。送達時間比預定晚了2分鐘，所幸不算超時，張杰可以喘口氣了。回到淘金，張杰算了一下，一來一回用了近一個小時，他有些可惜時間。
騎手在與時間賽跑。張杰連跑的兩單都不算理想，一個出餐等的時間久，一個又是幾公里外的遠單。但相較于距離遠和爬樓，外賣員們更怕壓餐，餐館做餐慢不出單，客人有事遲遲不來取，這都可能導致超時，如果準時率低于95%，每單0.5元的超時補貼也就沒了。
送完這兩單，張杰抽空上了個廁所，送餐晚高峰馬上就要來了，“那時候沒空休息”。車流更密集了，記者跟不上張杰的車子，暫停了跟車。狹窄的道路上，外賣騎手穿過車流，不停奔忙。
成為單王
外賣員們除了送餐，就是等餐。下午茶時間，外賣員們會聚集在淘金的沃爾瑪，附近奶茶店眾多，他們大多從這里取餐。無聊時，幾個外賣員會聯機打游戲，訂單來了，草草結束游戲。
“單王不打游戲?！睆埥苷f，他很少刷抖音，沒有單的時候，他會反復地刷新系統，看有沒有人放單，要不就看微信群里有沒有單。他為數不多的嗜好就是嚼檳榔，一天兩袋。
他還會時不時刷新騎手送單量榜單。他長居月榜第一，甚至還希望霸占日榜。接受采訪當天，他沒法全力送餐，在站點100多人里排到了日榜第十三，排名下降，他有些著急。
成為單王，張杰沒有什么捷徑，只能通過比別人騎更快，熬更久。
他爭取到了送夜宵訂單的崗位，但還是會像日班的同事一樣，早上10時上線；下午茶單少，很多人會選擇休息，張杰卻抓緊這段時間；當別人晚上9時多收工時，他會繼續熬到凌晨3時，系統關閉無法繼續接單。
晚上9點，等單的外賣員聚集在一起，有人還在吃飯。
在同事小廖看來，張杰更有毅力更執著，“我們送得差不多就休息了，但他會一直熬到系統下線?！?/p>
張杰幾乎不休息，一個月最多一兩天。節假日外賣單多，他更是不錯過，哪怕是春節，很多餐館關門，他也會持續在崗送餐。距離春節還有一個多月，但他早已做好上崗送餐的打算。
他常年頂著烈日和暴雨送餐，月中降溫感冒了也沒休息；元旦前又一輪降溫，他嘴唇被吹裂了，臉也皴了，加了件衣服，繼續送餐。
很多同事會調侃“單王”。張杰曾說，外賣員平均每天送四五十單。但騎手一般只能送三四十單，“完不成”時，他們會找單王“補上”。
等待的時間枯燥，大家會閑聊工作：今天誰運氣好，跑了超近單；誰運氣差，跑了遠單；有時也會在群里投骰子，決定誰請下午茶。當然也會有糟心事，誰遇到了交通事故，被交警罰了款，遇到了差評……
不少人保持了全月好評，張杰也是如此。2020年的最后一個月，張杰送出了1539單外賣，送單量最多，送餐距離2400公里，每單平均配送時間約20分鐘。張杰又一次用時間和距離蟬聯“單王”。
守候夜晚
晚上8時30分，忙過送餐晚高峰，張杰會抽空回家吃飯。騎手們習慣了錯峰吃飯，張杰也不例外。早上出門前，他會吃一大碗面條；下午4時30分去幼兒園接女兒，換電池，吃“晚飯”；跑夜宵單前也會吃一頓?？斓郊視r，他停下車，買了兩塊巧克力。
一進家門，兩個孩子就撲了上來。張杰抱抱她們，又幫小女兒拆開了巧克力。
張杰吃飯和送餐一樣，風卷殘云。他吃得很多，一盤菜、一盤魚、一大盆米飯，很快見底。兩個女兒時不時會上來搗亂，輪流給他梳頭，還插縫玩著“你打我躲”的游戲。張杰倒是不嫌煩，還時不時挑出一兩塊魚肉給女兒，讓她們小心刺。
張杰喂女兒吃魚。
“孩子和別人不這樣，看到他特別親。”一邊的孩子奶奶說。
為了兩個女兒，張杰甘愿做一名外賣員。這個湖南人來廣州十多年了，做過保安，也干過銷售，還在步行街里開過一家餐館，“四個月搭進去20萬”。折騰不起，張杰選擇做外賣員，純靠辛苦賺錢。
幾年前，張杰在海珠區買了房子，每月要還7000元房貸。大女兒就快讀小學，小女兒也要上幼兒園，母親幫忙帶孩子。為了節省開支，他把房子租出去，自己一家人租住在淘金附近。每月開支上萬，逼迫他不得不“成為單王”。
陪女兒玩一會兒，張杰會繼續送外賣至凌晨3點。
陪孩子的時間不多，他給女兒們畫了一只鵝，畫了一個“公主”。叮囑孩子們早點睡覺，他又急著出門了。不能給孩子更好的生活，他覺得虧欠孩子，但能陪在孩子身邊，他又覺得幸福。
深夜的街道空蕩寂寥，沒有行人，昏黃的路燈照著街道。元旦幾天的夜宵單暴漲，張杰沒有休息，奔馳在夜色里。
南方日報記者 劉珩
