陽江信息港?
又到歲末，深圳白石洲的人更少了。
沙河工業園的里鏟車轟鳴，拆樓車鑿擊墻面，鋼筋水泥被肢解，已理出一塊寬廣的平地，讓遠處密密匝匝的握手樓更顯突兀。這個曾經聚集了15萬深漂的城中村，現在還剩多少人，無人知曉。
傍晚，遠處高樓的映射下，白石洲黑暗寂寥。
藍色的擋板封鎖了沙河街，路邊的小店被藏了起來。夜色下，握手樓群像死寂的黑暗叢林，零星的房間閃著熒光，露出生活的氣息。天河路是僅剩的一條光帶了，但店鋪也少了許多。曾經日均三百碗的劉一哥炒飯關門了，去年元旦才開店的成都面館生意不錯……悲與喜的故事還在上演。
春節前，沙河工業園正在緊張地拆樓。
春節前，南方+記者又來到白石洲，回訪去年的留守者，傾聽剩余留守者的春節計劃。他們見證了白石洲動遷一年多來的變化，也把自己投入洪流。
曳步舞環衛工
早上6點，47歲的環衛工趙福銀出門了，白石洲不喧鬧，人稀少。趙福銀開灑水車，每天要沖洗白石洲南片多條道路，把樹葉打到路邊，方便掃地車清理。
路上塵厚，趙哥開灑水車很慢，走一段就要停下來，把積累的污垢沖散，加水也要不少時間，往往清洗一遍就要幾小時。
“環衛工作重復性強，不像跳舞，看到一支好的，就馬上想學?！壁w哥說，他看別人跳得好，心里就激動。
環衛工趙福銀在擋板圍繞的小道上跳舞。
奔跑、滑步點地、側滑平移……伴隨著動感的音樂《天下縱橫》，趙福銀跳完了一套曳步舞，動作不夠熟練，卻很有力量。
趙哥自學曳步舞1年多，自己跟著抖音視頻一點點學習。白石洲擁擠，公共空間少，房頂天臺，臥室的空地，被拆遷擋板圍蔽的狹窄通道，都被他用作舞臺。
等環衛車加水，趙哥會抽空在路邊練舞，心里數著拍子，手腳舒展開合。這段視頻被路人分享，在互聯網上獲得數萬點贊。
對趙哥來說，練舞的時間不多。8月以前，他還是跑夜班，工作從深夜11點到凌晨5點。白天醒了，就去做搬家工，有時約的時間早，就連軸轉不休息。
趙哥來白石洲24年，最初跑三輪拉貨，一直都靠賣力氣賺錢。趙哥記得，剛來時白石洲還是矮三層的農民房，隨著深圳打工潮興起，房東們把握手樓越蓋越高。
2000年，趙哥的兒子在白石洲出生。那時計劃生育嚴格，趙哥帶著老婆來深圳想躲過檢查，卻還是被舉報了。那時老婆要被計生辦帶走，他躺在車前，才護住了妻子。
“我當時沒辦法了，只能耍無賴，后來回老家交了16800元，當時是一筆巨款?！壁w哥很愛笑，說這些時，他也咧開了嘴。
趙哥早把深圳看作了第二故鄉。2016年，他回了老家重慶工作，幾個月后，他還是覺得深圳機會多，工作好上手，就又回白石洲，做起環衛、搬運兩份工。而隨著白石洲動遷，越來越多的搬運工友離開了深圳，回了老家。
等待加水的時候，趙福銀抹一把臉，洗去塵土和汗水。
房東還沒簽約，趙哥還能住一段時間，但他也做好了回老家的準備。夫妻倆常年在深圳打工，把一雙兒女留在老家，時常覺得愧疚。他希望以后一家人能在一起，不再是“一輩子分隔”。
今年春節，趙哥原本不打算回去了，妻子卻偷偷幫他訂了機票，對他說“一年到頭，好不容易聚齊?！庇浾卟稍L那天晚飯時，趙哥妻子的視頻電話如期而至，她給丈夫看80元新買的太陽能路燈，趙哥就邊看邊吃邊樂。
趙哥很羨慕抖音上跳曳步舞的小英夫婦，也曾鼓動妻子學，但太累了，妻子沒堅持下來，他就自己跳。趙哥住的單間只有十多平平方米，放一張床就沒什么地方了。晚飯后，他就在狹小的空間里學和練，跳累了就睡覺，第二天一大早出門工作。
趙哥沖洗的路面環繞著深圳灣超級總部基地，這些工地塵土飛蕩，未來將是大灣區的“巔峰之座”。趙哥看著高樓一點點筑起，他覺得雖然會離開白石洲，但能見證深圳發展也算幸運。
樓梯間紋身師
晚上8點，老殷守在“老鷹紋身館”里，沒有顧客。
在白石洲，殷祚富可能是唯一的紋身師，但因為人少了，最近幾個月生意都不好。白石洲的主路沙河街被擋板圍住了，街邊的商鋪也被擋住了，在臨街樓梯間的紋身館也不例外，要繞一大圈才能找到。
老殷的紋身館在樓梯間，只有五六平方米，墻上貼滿了紋身照。
店鋪只有五六平方米大，裝飾老派，外面懸掛著LED彩燈牌，店內四面墻都貼滿了紋身照，從上世紀90年代到最近幾年不一而足，但大多已經泛黃。一張小床架在墻角，緊貼的小板子上疊放著各種紋身工具和藥水，空間局促。
老殷今年59歲，紋身20多年了。30多年前，他在湖北咸寧老家的糧食單位做文化員，憑一手壁畫很受尊敬。下崗后來了廣東，輾轉珠海、深圳，做過按摩師、美容店老板，開過中巴、廣告店，最后還是靠會畫兩筆，落腳白石洲，給人紋身。
20年前的白石洲治安還有些亂，在工廠打工的異鄉人怕受欺負，常常找老殷紋龍紋虎。老殷聽了很多打打殺殺的故事，有些吹水他一笑而過，遇到莽撞的年輕人，他也會勸慰幾句。遇到有刀疤的顧客，他會想著把疤痕化入紋身，讓“傷疤變成鮮花”。
每個來店鋪紋身的顧客，他都會拍下紋身圖案，貼在墻上，再留個聯系方式，店鋪雖小，也賺了些回頭客。
“現在年輕人紋身大都是彰顯個性，很多紋卡通圖案?！崩弦笥X得，紋身其實算一門藝術，他注重紋身的線條細節和神態表情。老殷自認為算藝術人，壁畫的手藝沒丟，他還會接一些活，把畫作的照片在門框邊貼了一排。
老殷常年一個人在白石洲生活，今年也打算獨自過春節。為了排遣孤獨，他學會了吹口琴、葫蘆絲、笛子，在店鋪墻上還掛了一排樂器。沒有顧客時，老殷會在店里唱歌、錄歌，在全民k歌分享300多首歌。每次錄制，他都很較真，如果有錯，就固執地再來一次，一直到自己滿意為止。
老殷最得意的作品是《白石洲拆》。他改了歌詞，把“梔子花開”改成“白石洲拆”，講述了白石洲剛要拆時，租客們和商鋪主無奈的心境。
“白石洲拆呀拆，白石洲拆啊拆，像流浪的人啊，尋找下一個未來。”在記者再三鼓動下，老殷唱了起來，如今，他歌里的人大多已離開，他還留在這里，但他也“終究是會走的”。只是已經59歲的他，不知道還有沒豪氣和心力，找一個新地方重新開始。
傍晚，四川建筑工下班回白石洲的住處。
這一年，還有很多人留在白石洲。舊貨街上的潮汕老夫妻還在，他們收了更多便宜的精品貨，半年后，他們也會離開這里?？概f家具的老鄧和他的侄子還在，兩人在四川老家過完年再回來，繼續賣力氣賺錢。修舊家電的超哥也沒走，一年下來，囤積的四十多部老空調和十多臺電視都沒怎么出手，他還在找銷路，店鋪的卷簾門壞得嚴重，他不知道要修還是換。
超哥今年不回河南老家，一家人在白石洲過春節。
人少了，生意不好，曾經喧鬧的白石洲靜了下來，剩下的人努力經營著生活，就像超哥給店鋪掛了一個50英寸的大電視，讓生活多一些色彩。
流浪狗收養人
午夜時分，肥姐帶著四只流浪狗出門了。她牽著兩只，還放開著兩只亂跑，但她不擔心——白石洲沒了往日的喧鬧，這個點已經沒什么人了。
肥姐一共有7只狗，在凌晨分兩次遛完。她帶著狗穿街過巷，沿著拆遷隔板向前，有時遠遠有一盞燈，有時完全黑暗，四周靜悄悄的，這像一次夜巡。
43歲的肥姐是廣西人，在白石洲獨居6年，養狗2年。一年前，白石洲開始動遷，她收養了流浪狗“花花”。
那時“花花”的主人已經離開，它就在街上亂跑，過深南大道時被撞到，腿瘸了。它還是守在老窩附近，吃了肥姐點食物，等要被帶走時，就瘸著跳開了。
“母狗忠誠，不跟陌生人走?！狈式闩懔怂鼛滋欤K于帶了回家，可還是耐不住它往外跑。肥姐知道它不咬人，也不拴狗繩。
隨著越來越多人離開，帶不走的寵物狗就留在了白石洲，他們沒有家，沒有食物，在街頭流浪?！皫泿涍^來一年了，小白也有4個月。”這一年，肥姐一共收留了6只狗，加上原來的大黃，她有7只狗。今年春節，她和7只狗一塊過。
養狗的開支不小，她的收入剛好填平房租和伙食。她和狗一個月要吃3000元。為了節省房租，肥姐租的兩間屋子靠近拆遷的工地。一條長街底層只有她這一戶，白天忍受著噪聲和塵土，晚上有時周圍唯一的亮處。她又拿柜子、網格區分了多個隔間，避免狗打架。
按照深圳市養狗的相關規定，她沒有資格收留這些狗。她的想法很簡單，這些流浪狗很可憐，想著“好歹是條生命”。幾天前，她看到只被丟棄的泰迪，想帶回去收養卻沒成，她也不知道這只狗后來的命運。
肥姐以前不喜歡狗，作為廣西人還吃過狗，但有了第一只狗后，她覺得狗很貼心，但就像自己的小孩一樣，也操了很多心。流浪狗不喜歡洗澡，肥姐只好時常給他們擦毛；大黃身上長了腫瘤只能穩妥治療，肥姐為它吃藥也花了上千元。
“我離開時得想辦法把它們帶走?！狈式阏f，她準備回老家，打聽過貨運車是4元/公里，回去再找一個能養狗的屋子。
送水工人把空桶運出去，仍有一些小廠租白石洲做倉庫。
白石洲的凌晨今非昔比，最熱鬧的天河路也很荒涼。2020年元旦，乘著沒有轉讓費，老張租了一家火鍋店，開了家成都面館，每月房租2萬多，有一半的空間限制。今年，閑置的空間轉租給一家豬腳飯店，兩家店的生意都還不錯。今年，老張夫妻倆在白石洲過春節。
劉一哥鐵板飯關門半年多了。劉一哥和飛飛姐在白石洲擺了5年地攤，最后交了20多萬元轉讓費，盤下了一個小店，經營不到一年多就被房東收了回去。去年春節時，他們對未來信心滿滿；視頻連線里，飛飛姐看著自己被藍色擋板圍起來的店鋪，眼淚簌簌。過完春節，夫妻倆準備再回深圳，重新開始。
白石洲的樓大多已被封，孩子們在路邊玩耍。
春節即將到來，白石洲過客的悲與喜還在持續，無論是留守還是離開，他們都會努力地生活。
【記者】劉珩
【攝影/攝像】吳明
【視頻剪輯】吳明 劉珩 實習生 張涵青
