166天,從死亡線上拉回老崔,他們“感覺人生值得”。

武漢明州康復醫院,重癥醫學科主任聶丹陽時刻跟隨著65歲的崔志強。7月21日,住院166天后,崔志強從武漢大學人民醫院出院,轉至武漢明州康復醫院進行康復。崔志強是全球范圍內已經開展的10例因新冠肺炎接受肺移植的手術中,首位達到出院標準的患者。

除夕夜出現癥狀

“我爸頂多是個輕癥”

2020年1月24日,除夕,武漢花樓街家里,65歲的崔志強告訴女兒,自己身體發冷。之后的兩周,崔志強陷入吃藥,退燒,復燒;再吃藥,再退燒,再復燒的循環。

2月6日,崔志強被送到定點酒店隔離。出門前,崔志強說自己胃口特別好,讓女兒去給自己買碗酸辣面。在女兒崔瑛心里,父親是個身體強壯的人,她想,父親頂多是個輕癥。

2月7日,在武漢市紅十字會醫院,崔志強被確診為新冠肺炎。

ECMO必須維持“全流量”水平 才能不缺氧

確診后,崔志強的病情迅速惡化,2月16日,他被送入ICU并上了有創呼吸機。2月18日,呼吸機也無法維持崔志強的血氧飽和度,醫院又給他上 ECMO。

康焰,中國重癥醫學領域頂級專家,四川大學華西醫院第三批援鄂醫療隊隊長。3月18日,崔志強轉院至武漢大學人民醫院東院區,由華西醫院醫療隊負責?？笛嬖鴩L試幫崔志強擺脫ECMO。他把儀器的指標調低一點,期待崔志強的肺多少能發揮點功能。但結果是——儀器必須維持在“全流量”的水平,崔志強才能不缺氧。

冒險更換ECMO管線

“要盡全力去嘗試”

4月初,華西醫療隊撤離武漢前,康焰把包括崔志強在內5名重癥患者托付給了人民醫院重癥醫學科主任周晨亮。崔志強使用ECMO已經一個多月,細菌通過穿刺插管進入他的血液,引發嚴重感染。想要控制感染,只能更換新的管線。

更換管線需要暫時停止ECMO的運轉,過程中患者會有大量出血。患者本已脆弱的生命是否能夠經受這樣的考驗?醫護人員是否會因為血液奔涌被病毒感染?周晨亮需要做出權衡和選擇。

當天下午,衛健委組織的死亡病例討論會給了周晨亮勇氣?！坝懻撘粋€75歲的死亡病例,有專家說75歲很年輕不應該死。75歲都不算年紀大,老崔65歲更年輕了,要盡全力去嘗試。”

周晨亮有著11年重癥醫學經驗,能讓他下決心往前沖,“背后的力量”也至關重要?？箵粜鹿谝咔榈倪^程中,國家“應收盡收,應治盡治”的政策讓醫生可以心無旁騖地只考慮用最好的方式為患者爭取一線生機。

4月11日,周晨亮和幾位同事戴上正壓面罩,為崔志強成功更換了ECMO管線。

崔志強向醫生眨了眨眼睛 同意做肺移植

4月初,國家衛健委專家組還有20人留在武漢,赴各醫院處理重癥病人。在各種對崔志強這批重癥患者的救治方案中,肺移植被提上了日程。

林慧慶,武漢大學人民醫院胸外科醫生。早在2月底,她就向醫院提交了為新冠肺炎患者進行肺移植手術的可行性報告,3天后院領導簽字 “同意”。

在對新冠肺炎患者進行充分調查和肺移植工作組的充分討論中,新冠肺移植評估要求逐漸清晰 :心肝腎功能要基本正常、凝血功能正常、細菌感染得到控制、多次核酸檢測持續陰性……相當苛刻的條件里還有一條,患者在清醒狀態下同意。

為了讓崔志強從昏迷中醒過來,重癥醫療團隊給崔志強短暫停藥?！拔覀冋f你想不想做肺移植,如果想做你就眨眨眼?！贝拗緩娤蛄只蹜c眨了眨眼。

之后,全面CT檢查的結果顯示,崔志強有肺移植的可能,越快實施越好。云南昆明,一名腦死亡患者的肺和崔志強配型成功,家屬同意捐獻,崔志強的肺移植手術進入了倒計時。

呼吸機+ECMO62天后完成雙肺移植

“全世界都沒有這樣的案例”

4月20日下午三點,四十多位醫生護士進入手術間,一場規模巨大的手術正式開始。

這臺手術采用三級防護,背著四五公斤的面罩,戴著三層手套動刀,考驗著醫生手的感知度和靈敏度?！澳阋龅闹荒苁羌凶⒁饬?盡可能把這件事情做得盡善盡美?！?/p>

電刀切開皮下、肌肉層,林慧慶看到了崔志強的肺,灰中泛黑,受新冠病毒侵害,肺組織已經高度纖維化、萎縮、變小。

手術進行到三個小時左右的時候,林慧慶的手不慎被手術針扎傷。短暫的擔心和處理之后,她再度走上手術臺。

手術室里,兩位醫生開始修剪器官捐獻者的供肺。供肺主要由中國頂尖的肺移植專家,無錫市人民醫院副院長陳靜瑜進行吻合。此前,陳靜瑜在無錫為兩位新冠肺炎重癥患者做了肺移植。

當管路全部接通時,崔志強胸腔里淡灰色的供肺,瞬間變成柔和的粉紅色。整個手術歷時8個小時,用了10000毫升血,相當于一個人身上的血被換兩遍多。

在呼吸機加ECMO使用62天后,成功完成雙肺移植手術,術后,陳靜瑜形容,“全世界都沒有這樣的案例?！?/p>

“爸爸生的希望不是百分之一,是百分之百”

2月7日,父親入院后,考慮到家中四歲的孩子和體弱多病的母親需要照顧,崔瑛不敢去醫院,只能通過短信鼓勵父親。

2月18日,醫院傳來消息,進入ICU后,呼吸機也無法維持父親的血氧飽和度,醫院又給他上 ECMO?！叭绻@都保不了他的命,他應該走到了生命的盡頭?！?/p>

與父親失聯的日子,崔瑛曾想過最壞的結果。如果是最壞的結果,她希望結果在4月8日之后到來,因為那樣還可以送父親一程。

4月8日,武漢解封,但崔瑛對父親的情況知道得并不多。

10天后,崔瑛接到武漢大學人民醫院的電話,讓她到東院具體商量父親接下來的治療,電話里提到了肺移植的可能性。

崔瑛既高興又難過,為父親的治療可能有其他的方式高興,為可想而知的巨額費用難過。

4月19日,一場規模龐大的術前會議在武漢大學人民醫院東院區召開,專項討論崔志強的雙肺移植。心情復雜的崔瑛終于見到了為父親竭盡全力的醫生,他們告訴她,費用問題你不用擔心,全部由國家負擔。崔瑛心里的石頭終于落地,“我覺得爸爸生的希望不是百分之一,是百分之百。”

4月20日上午10點,崔瑛來到武漢大學人民醫院東院門口,父親今天要做一個性命攸關的大手術,她想離父親近一點。

默默的守候從20日上午10點一直持續到21日凌晨。無法知曉手術室內發生著什么,崔瑛形容那種感覺是“度秒如年”。

第一次開口說話

“好痛”

肺移植手術結束44小時后,維持崔志強生命62天的ECMO被撤下,崔志強蘇醒。武漢大學人民醫院重癥醫學科副教授李光,接過了照顧崔志強的接力棒。

此時的崔志強,全身插滿了大大小小十余種管道,因為長期臥床,臀部還有碗口大的壓瘡,他喪失了包括吞咽、語音、呼吸功能在內的很多功能。一支醫護加康復共30個人左右的團隊由此成立,24小時守護崔志強。5月,經過治療、喚醒、訓練,這支隊伍幫崔志強克服了術后最危險的排異反應,也迎來了崔志強的第一次開口說話?！昂猛础?崔志強說出的第一句話,讓李光激動。

久別重逢

“我走到哪里,他的眼睛就跟到哪里”

從新聞里,崔瑛聽到了父親的這句“好痛”。不久,崔瑛接到電話,被告知她可以帶著母親去看望父親。從父親住院開始,崔瑛接到過好幾次父親病危搶救的電話。能到醫院探望父親,這是她和母親以前不敢想的奢望。去醫院之前,崔瑛和母親做了一晚上準備,兩人達成協議,不能哭,只能笑。

病房里,分別了三個多月的一家三口終于重聚。因為要避免疲勞和感染,他們的見面時間控制在10分鐘之內。

“我走到哪里,他的眼睛就跟到哪里?！卑凑占s定,崔瑛和母親強忍住眼淚,父親卻哭了。

老崔出院康復

“感覺人生值得”

6月14日,武漢大學人民醫院特殊病房內,65歲的崔志強雙手緊握站立支架的把手,穩穩站了一分鐘。

7月20日,醫護人員推著崔志強來到醫院廣場,輪椅上,崔志強享受了半年多以來的第一次日光浴。

7月21日,住院的第166天,崔志強他出院了。

尚不能正常講話的他在紙板上寫了幾個字:出院,感謝大家!

然后,簽上了自己的名字和日期。

因為家里并不具備康復條件,崔志強被送至武漢明州康復醫院進行康復。這次,接力棒交到了武漢明州康復醫院重癥醫學科主任聶丹陽手里。崔志強過來后,聶丹陽幾乎沒回過家,他要時刻跟隨崔志強。目前,崔志強精神狀態良好,胃腸功能基本恢復正常,接下來重點恢復下肢力量和肺功能。對于一路守護崔志強的醫生來說,看到現在的崔志強,他們“感覺人生值得?！?/p>