陽江信息港舞臺燈漸暗，塑料袋閃現。11月6日，一場特殊演出，在東莞的廣東33小鎮上演。
臺下的年輕人沒有揮舞熒光棒，取而代之的，是在人群中熱烈搖晃的紅色塑料袋。印在大旗的，系在木棍上的，印在黑T恤的紅色塑料袋，都在應和節拍忘情舞動。
五條人粉絲們舉著塑料袋。
在一片“靚仔、靚仔”的高呼聲中，穿著花襯衫的阿茂，一身西裝的仁科，還有貝斯手牛河和鼓手長江，依次登場。
五條人巡演現場。
唱到《廣東姑娘》《阿珍愛上阿強》等經典曲目，臺下約千名男女擠在一起合唱、跳動，音浪陣陣，揮舞的雙手仿佛起伏的海藻一般，攪動著夜色。
五條人演出現場的觀眾
這是五條人樂隊爆紅后，回到廣東開唱的巡演現場。11月4日至13日期間，五條人在廣州、東莞、佛山、汕頭四城演出。
今年夏天，五條人樂隊在綜藝節目歷經反復淘汰、復活，最終成功逆襲，成為《樂隊的夏天》年度“HOT 5”。伴隨極高人氣，這支成立12年、出過5張錄音室專輯的廣東本土樂隊，迎來自己的“夏天”。
從海豐縣城走出的阿茂和仁科，早年在廣州擺過地攤，從無數張打口碟聽到來自越南、巴西、非洲、中東等世界各地的音樂，開啟了“音樂流浪之旅”。這些年，他們歌唱過城鄉間的邊緣生活，嘆詠過身邊的各式小人物。如今，隨著人生閱歷的變化，五條人的創作已不囿于地域，這一次，我們聊了聊五條人創作的“變”與“不變”。
“五條人音樂有塑料味”
南方+：演出時有沒有看到粉絲揮舞的紅色塑料袋？
仁科：我看到了。我們的logo是個塑料袋，所以他們拿塑料袋也合情合理，而且塑料袋是隨處可見的。它很廉價，但又是現代工業的新材料。
五條人演出現場
阿茂：仁科也唱了塑料袋，在《初戀》那首歌臨時改了歌詞。
南方+：為什么會選紅色塑料袋作為五條人的logo？
仁科：因為我覺得現在能代表全球，代表人類的共同logo，可能只有它。因為據說到了海底都能看到塑料袋。我看了一個講海底探索的紀錄片，多少年前他到海底的地方還能看到什么魚蝦蟹，后來慢慢他就看不見了，只能看到塑料袋。而我們的音樂，我們認為就有一種塑料味，這種塑料味不完全是廉價的，它有一種普世價值的東西在里面。
南方+：作為在廣東成長的樂隊，你們怎么看待廣東的音樂氛圍？
仁科：廣東首先是流行音樂的發源地，在改革開放之后。它離香港也很近。我爸是開卡拉OK廳的，在這邊我聽過很多流行音樂。廣州當年還有《87狂熱》，毛寧、楊鈺瑩也都在這出道成名。
仁科
牛河：我們在廣東接觸到的流行音樂，制作是精良的，有許多港臺音樂傳過來，它給我們的那種感覺，是會感覺到有海風吹過來的潮濕。
南方+：擺地攤、賣打口碟等在廣州打拼的經歷，對五條人的創作有什么影響？
仁科：有影響。因為我們擺地攤，我們現在的同事也是有擺地攤的。我們當年接觸過很多人，比如所謂的草根，我們都把他們寫在歌里面了。他們給我的感覺，沒有大家描述那么悲慘，很多時候他在那個氛圍底下，也活得挺開心的。這是人類在任何一種生存環境下，都能找到他的樂趣。
南方+：五條人在歌里寫過許多小人物，像是發廊小妹、打工仔、貨車司機、農民等，為什么會把創作視角聚焦在小人物身上？
仁科、阿茂：因為我們身邊的人，我們的生活就是那樣的。這些故事就是發生在我們身邊的。
牛河：我們身邊認識的朋友都是這樣，就用現在很熱的梗來說，大家都是個打工人。沒有什么說小人物、大人物之分，只是我們受到觸動的一些故事。
“出走是為了歸來”
排隊進場的觀眾。
南方+：五條人有很多原創歌曲，一直很高產，怎么保持創作能力？
仁科：首先得有表達欲，不管是通過唱歌，還是講話。我們都有強烈的表達欲，通過音樂來表達我們的情感。哪一天我們停止了，就是我們已經失去了表達欲。起碼現在我們都有很強烈的表達欲，想要說一些事情，將我們經歷過的，或現在經歷的，轉換成歌曲。
南方+：五條人的音樂這些年一直有新嘗試，從故鄉到世界，從寫實到抽象，就像你們最近的新歌《地球儀》是不同以往的比較意識流的作品，可否談談為什么會有這樣的變化？
仁科：因為隨著年紀越來越大，你對這個社會的生存環境會有不同理解。小孩看世界的方式，跟青年都不太一樣。到現在，比如我跟阿茂都快40歲的人了，慢慢會對世界和生存環境的理解產生變化，這種變化也會影響到音樂創作。以前（我們）認為是問題，可能它以后慢慢地就變得不是問題。當然，它不是問題的時候，就有新的問題產生。
五條人。
南方+：之前仁科有提過，你們在做的新唱片想要做迷離的、迷幻的音樂，不是做成聲音層面的迷幻，而是歌詞上的迷幻，可以談談“迷離” “迷幻”指的是什么嗎？
仁科：我們一直認為生活是很穩定的，但是一場疫情來了，它就打亂了一切。我們原本也有很多計劃，但是疫情一來就打亂了。在我看來，生活堅不可摧或固定的法則，好像隨時都可以變。我們更加思考人類的存在，我們為什么就在規則內？
外界和自身都會讓你走神，我覺得這個“走神”就是我說的“迷離”。像是大家隨著生活規則去上班工作，活得井井有序，突然間有個東西打亂了，這就叫“走神”。迷離不是說完全否認現實生活的狀態，而是反觀回來。
阿茂：他的意思是有時候走點神不是不好。
阿茂。
仁科：有時候出走是為了歸來，就若即若離的那一種。為什么會走神？是因為你本身就在那個狀態下，就在規則內，需要出走再回來，偶爾跳脫一下很重要。
牛河：這個從音樂角度講，就是像巴赫在巴洛克那個時期，它開始有一些離調音了，到后來勛伯格所有的離調到最后都是要回來的，要解決的。
牛河
南方+：你們的新唱片目前有什么樣的進展？
仁科：歌早就有了，但是因為最近比較忙，編曲方面要等到12月。如果沒有其他事的話，我們也想在今年年底12月完成錄制，這個也挺難的。
“有電影找我們當男主角”
五條人。
南方+：走紅以后，五條人的生活有什么變化？
仁科：我們走紅之后，很多商業邀請我們代言或者寫廣告歌，很多電影也來找我們演男主角，包括各種官方活動也想請我們參與。當然，我們分身無術，只能選一些比較合適的。
南方+：你們會想要去嘗試拍電影嗎？
仁科：肯定會。我們當時想過如果我們有一天拍電影，可能也是有一點本色演出，演現實主義題材的，我們首先不會拍古代片類型。
長江：拍城市偶像劇。
仁科：對，城市偶像劇。（笑）
阿茂（對仁科說）：所以演偶像劇的話，啰唆有用嗎？
仁科。
南方+：五條人成員之間，會怎么評價對方？
阿茂（唱）：You are so handsome.You are so beautiful.
仁科：我覺得他們三個是比較開放的人，又長得帥，音樂品味也ok。
阿茂：他長得最差，品位又差是吧？所以他才這么夸我們。
牛河：他是站在他覺得自己最帥的那個點，然后才夸一下。
仁科：我俯視你們三個人。（笑）
長江：阿茂做事考慮得特別周到，生活中很多事情都是他在張羅，打電話也很溫柔。他做事特別縝密，少了那一股的“什么都不管就去干”。阿科就是什么事都可以去干，少了阿茂的那種縝密。
牛河：仁科記性不太好，阿茂啰唆些，像《大話西游》里的羅家英，會嘮叨我們最近臉又圓了這些。對長江我沒什么意見，鼓手跟貝斯手是最好的朋友。
演出現場的觀眾。
南方+：五條人巡演一票難求，會想對搶不到票的粉絲說些什么嗎？
仁科：首先很抱歉，我們這個場地真的確實較小。
牛河：容納量有限，而且得考慮到防疫。
仁科：下次我們肯定在體育館，對不對？反正這次買不到票，也許下次，總會相見的。對我們來說，音樂就是生活，它每天都在進行下去。我們不是靠音樂掙錢活下來，否則我們早解散了。
【記者】歐楚欣
【攝影】張冠軍
【剪輯】王俊濤
【實習生】劉潔瑩
【統籌】張蜀梅
?
