陽江信息港1987年，他從廣西深山中走來，帶著少年人的朝氣和理想走向伶仃洋上的海島。
站在通往桂山島的船頭，珠海市桂山鎮中心衛生院院長王桂湘人生第一次看到大海，一切都充滿了未知和新奇，嘗了一口海水后才知道真的是咸的。他沒有想過未來會怎樣，也沒想過在這里一待就是30多年。
大多時候，海島是風平浪靜，做的事情，更是平凡得不能再平凡，但王桂湘沒有被艱苦和孤寂吞噬，成為了島上家喻戶曉的一名醫生。
還有兩年，王桂湘就要退休了，對這個工作了一輩子的地方，他有太多說不清的感情，沒有設想過離開海島后的生活，但唯一肯定是，他一定會回來看看，就像回家一樣。
以醫院為家，當好群眾健康守門人
桂山島位于香港、澳門、珠海之間的伶仃洋海域，是珠海市萬山區眾多島嶼的一個，與香港最近的地方只有3海里，距離珠海香洲區港口15海里。
當時的桂山島被喻為“小香港”，但島上的生活條件比想象中更艱苦。那時白天下了班后，就得去山上挑淡水，不然就沒水沖涼、做飯；到了晚上，供電嚴重不足，照明有時要靠點蠟燭。
王桂湘報到時，醫院只有4個人，他們既是醫生，又是護士，醫院里條件簡陋，兩層小樓，一樓是門診，二樓是宿舍。醫院里看病的設備只有聽診器、體溫計、血壓計三樣，就連消毒針筒，也是得放到大鍋里面進行煮沸而已。
盡管環境艱難，但王桂湘沒想過“其他出路”，這一待就是34年，他說，“不管在哪里，都是為人民服務，島民也需要醫生啊，總歸都是要有人來做這件事的，我既然已經來了，就不如留下好好做。”
一輛帶著衛生院標志的敞篷四輪電瓶車，是海島醫生的“好伙伴”。平日里，海島醫生就開著電瓶車，到島民家中看病問診。
島上誰的降壓藥、降糖藥吃完了，誰家孩子到時間打疫苗了，島上幾個精神病患怎么樣了，誰家盆盆罐罐多了要清積水防蚊了，王桂湘和海島醫生們甚至比群眾自己還清楚。
多少年來，王桂湘散步的范圍從來不超出衛生院1公里，手機一直保持24小時開機，“怕病人來了找不到我”。
醫院是王桂湘的另一個家，島民們也成了王桂湘不可割舍的“家人”。在桂山島上散步，島民們見到王桂湘都會熱切喊一聲“王醫生”，許多小時候找王桂湘看過病的孩子，也已經成家立業，有時帶著自己的孩子來找王醫生看病，還會寒暄一會幼時看病的故事。
危險時刻沖在前，希望更多醫生留存
海島上的時光很慢，大多時候是風平浪靜，但也有驚心動魄的時刻。
2017年，強臺風“天鴿”來襲時，桂山島停水停電，通信中斷，成為一座“孤島”。連續工作36小時的王桂湘把床搬到醫院門口，身披薄被，做起了“守門人”。一連三晚，島民路過時，總能看見“守門院長”的身影。
2020年，新冠肺炎疫情襲來時，王桂湘發現了有一名湖北籍的發熱病人進入海島，一時間，小島的情緒突然緊張起來了。
后來證明，這不過是虛驚一場，病人只是單純感冒，但這挑起了王桂湘的敏感神經，“病毒一旦進入海島，后果將是不堪設想?！?/p>
核酸檢測、疫苗接種……王桂湘帶領了衛生院的工作人員，參與疫情防控工作，及時切斷病毒傳播風險，同時還當好居民的“醫心人”，為島民解答疑問，安穩民心。
一望無際的海，人稍有意外，會比在陸地更危險。
幾天前，有一個病人晚上8時許到醫院時，已是全身冒著冷汗，懷疑是心肌梗塞，需要馬上轉診。
但海上通航有時間限制。王桂湘立刻打電話跟政府協調，緊急調用船只將病人送到香洲區的珠海市人民醫院。
一直以來，海島醫生最煩心的是急危重癥病人轉診難題，“海上風浪大、交通不便。轉診至陸地后，也不確定是否有醫院接收。”郭榮偉說。
2016年，珠海市人民醫院將桂山鎮衛生院納入緊密型醫聯體管理，為桂山島建起了急危重癥病人綠色轉診通道。
近年來，隨著廣東對基層醫療投入加大，衛生院由以前的小破房變得寬敞明亮，配備了規范齊全的醫療設施，現在已經配備了B超、X光等先進醫療設備，還有專門的產房、手術室。醫院還成為5G智慧醫院醫療點，遇到疑難問題，只要連接內部網絡，即可接受市醫院專家的遠程協助。
看著醫院越來越好，王桂湘心里很是開心。然而，王桂湘一直有個心結沒打開。最近兩三年醫院走了兩個年輕醫生，他雖想挽留他們，但是又怕耽誤人家。他希望，未來能有更多的專科醫生愿意扎根海島，給島上的居民提供更加優質的醫療服務。
至于自己，他說已經是不可能離開這里，王桂湘沒有想過退休后的生活，但唯一肯定的是，他一定會時常回來看看，畢竟這里是他生活了大半輩子的地方。
南方日報記者 黃錦輝 徐昊 許舒智 實習生 邱家達
海報：譚唯
