陽江信息港初冬的林芝，雪山躲進夜里，寒風更凜冽了。
“叮鈴鈴……”下課鈴聲響起，林芝市八一中學的校園里一下子喧鬧起來，學生們魚貫走出校門，往家的方向去了。
楊玲匆匆扒了幾口飯，披上一件厚外套，轉身扎進寒風中。穿過漆黑的318國道，避過一輛輛大貨車，她出現在6公里外的公仲村，闖進一片大棚菜地里。
晚上，楊玲走在漆黑的國道上，前往學生家里進行家訪
“楊老師每次來，手都冰得很！”大棚菜地里有兩間小木屋，門縫里透著昏黃燈光，齊兆遠媽媽推門而出，一把攥住了楊玲的雙手。
20時許，楊玲開始了對學生齊兆遠的第5次家訪。
距離林芝3200公里的韶關，是楊玲擔任了12年音樂老師的地方。16個月前，她決定到西藏林芝支教，加入廣東新一批“組團式”教育援藏隊；16個月來，進行101次家訪，訪遍班上51名學生。
“捧著一顆心來，每個學生都是我的家人?！睏盍嵩诤窈竦墓P記本上，寫下每次家訪的見聞和思考，記錄班上51個學生成長的“秘密”。
家 訪
林芝平均海拔3100米，雪山巍峨，峽谷逶迤。
去年7月，34歲的楊玲決定“自討苦吃”，到八一中學支教，并主動請纓當班主任。
“為什么？”一聽說音樂老師要當班主任，廣東援藏教師、八一中學時任校長滕細浪脫口而問。
“我想用3年時間，做一件畢生難忘的事?！睏盍嵴f。
“想清楚了，很辛苦的??！”
“當班主任，才有更多時間跟孩子們在一起?！甭犃诉@個直爽答案，滕細浪點了點頭。
當好老師難，當好班主任更難。有家長心存疑問：音樂老師能做好班主任工作？
齊兆遠的成長“心結”，是楊玲的家訪解開的。在初中的第一次測試中，齊兆遠的成績幾乎全班墊底。楊玲皺起眉頭，決定去家訪。
齊兆遠家在318國道旁的公仲村，父母來自河南，以種菜為生。小學二年級時，齊兆遠在318國道出過一場車禍，昏迷了20多個小時才被搶救回來?！皬拇酥灰⒆釉谏磉叄冶阈臐M意足了，不再要求他做作業、做家務?！饼R媽媽說。
“這個英語單詞，會讀寫嗎？”“要有一本數學糾錯本……”家訪時，楊玲從音樂老師變成全科老師，分析齊兆遠的弱勢科目，督促他查漏補缺，言行中有師者的慈愛，更帶著一份嚴厲。
“孩子可不能被我們慣‘廢’了！”這一幕，讓坐在一側的齊爸齊媽如遭棒喝。此后，齊兆遠每天一回到家，父母都會監督他按時按量完成作業，做力所能及的家務事。
11月12日，楊玲第5次對齊兆遠家訪，還帶來一個好消息：孩子的期中考成績前進了10名，名列全班中游。頓時，兩間小木屋亮堂堂、暖融融。
班上大多學生的成長環境與齊兆遠類似，父母忙于生計，疏于監護孩子。在多次家訪后，楊玲發現，家庭教育是育人的重要一環，家訪可以促進家校合作，給學生創造更優越的成長環境。
楊玲第5次對齊兆遠家訪，還帶來一個好消息：孩子的期中考成績前進了10名。南方日報記者 張梓望 徐昊 攝
一發不可收！
援藏16個月來，楊玲進行了101次家訪，足跡遍布每個學生的家，最遠到過30公里外的小村莊，同事們親昵地稱她為“家訪狂人”。
她還準備了一本厚厚的筆記本，記下了每次家訪的所思所想，每個學生的成長“秘密”：劉帥回答問題緊張，特意安排他擔任班級“圖書長”，常和老師同學溝通圖書借閱；單增貢覺數學分數低，數學老師給他“開小灶”，成績正迎頭趕上；包孝旗每天自己打車，偶爾會遲到，忙于水果生意的父親意識到交通安全的重要性，現在堅持每天送孩子上學……
“面對面，才能心貼心。”楊玲感慨地說，每次家訪并非都完美，但感動常有。
家訪的過程，學生回饋的真摯感情，令她記憶猶新。第一次對齊兆遠家訪，他悄悄躲在廚房剝好了一盒花生米，塞到她手里說：“楊老師，您的大拇指凍裂開了，我怕您剝不好花生，帶回去吃吧！”
回到宿舍，吃著花生，楊玲在林芝第一次流淚了。
家 人
林芝是“雪域江南”，溪流蜿蜒，景色怡人。
這片土地上，來自全國各地的人們，在為生計而奔波。佘明陽、高才川、武文靜、向乾隆4名學生的父母便是如此。
他們家在30公里外，父母忙著耕田種菜種水果，學生們只能一起租住在距離學校只有100米龍泉小區。如今，這里成為楊玲最牽掛的地方。
“你們在嗎？”晚上9時，楊玲來到龍泉小區門口，撥通了學生們電話。兩分鐘后，他們歡呼雀躍地跑出來，把她圍住。
“開心嗎？”一走進宿舍，楊玲問。
“一聽說楊老師來了，我們趕緊跑下去，開心得很?！睂W生們說。
這是一次沒有家長在場的特別家訪。楊玲知道，像他們這般年紀，父母不在身邊，最需要的是自律。
“你們要準時睡覺”“不要過度用手機”“零花錢不要亂花”……楊玲不停地叮囑，大家住在一起，要相互照應，就像一家人一樣。
楊玲還知道，他們父母不在身邊，最需要的是關心和鼓勵。
“我老家在湖南岳陽，家庭也不富裕。但我從小知道，只有認真學習、勤練古箏，才能考上大學、改變命運。”楊玲分享自己的經歷，13年前在南昌航空大學藝術系畢業前，她考取了教師資格證，舉辦一場個人古箏音樂會。正是這場演出，她與凡口學校結緣，成為一名初中音樂老師。
“學習一定要刻苦。那么，學習是為了誰呢？”楊玲有所啟發地問。
“為了自己！”他們堅定地說。
這個晚上，楊玲再次想起了3200公里外，讓她百般牽掛的9歲兒子陳垣安。
在凡口學校，她遇見愛人陳利文，組建了溫馨家庭。此次援藏，得到年邁父母和“戰友”陳利文的全力支持，只有兒子似懂非懂地問個不停：“媽媽，你去西藏干什么？什么時候回來？”
“媽媽到西藏支教?！憋@然，陳垣安對楊玲的答案不太理解。
今年受疫情影響，楊玲沒回韶關。放暑假時，兒子來林芝探親。他在八一中學逛了一遍又一遍，再到魯朗小鎮、巴松措風景區玩了一圈，和媽媽楊玲度過了一段難忘的親子時光。
“媽媽很優秀，是我學習的榜樣！”回家前，陳垣安淚眼婆娑。
“媽媽不能在身邊照顧你，因為班上51個孩子，也像你一樣需要媽媽的幫助！”楊玲說。
家 園
張婷婷是一名藏族女孩，文靜懂事、成績優秀。由于媽媽在外地，爸爸在務工，她與爺爺奶奶相依為命，常干家務活，很能吃苦。
天剛剛黑，楊玲和張婷婷走過三個急轉彎，再越過一個陡坡，來到加丁嘎山的半山腰。這是張婷婷的家，一間小平房，簡陋而整潔。
“張婷婷，在期中考全班第一名，還獲得了林芝市首屆校園文化藝術節繪畫大賽初中組一等獎。”楊玲帶來了好消息，爺爺奶奶很開心。她同時提醒，張婷婷有些知識掌握得還不夠牢固，要學會及時梳理。
“我想考大學，走出大山?！睂χL輩們，張婷婷說出了自己的夢想。
八一中學是一所多民族學校，1100名學生來自藏族、漢族、回族等20多個民族。學生們在這里學習、跳舞、游戲，組成了一個共同家園。
在這個家園，楊玲有更多嘗試——
在班里，她用課余時間教學生跳藏舞、新疆舞，還用流行歌曲改編“動起來”健康操，引導學生德智體美勞全面發展；
在科組，她和老師們集體備課，把樂器古箏、笛子和歌舞融入音樂課中，讓學生感受民族傳統文化的魅力；
在學校，她組建“箏韻悠揚”古箏藝術團，在雪域高原弘揚傳統民族音樂，打造一支帶不走的藝術隊伍。
真正拔“窮根”，還得靠教育。
“珠江潮起，尼洋逐浪……”不久前，在西藏自治區教育廳主辦的教育“組團式”援藏工作現場推進會上，楊玲領銜八一中學古箏社團奏響古箏合奏曲《粵藏果香飄》，細訴粵藏一家親的情誼。
12月的林芝，大雪來了，天更冷了。期末考將至，楊玲步履不停，家訪更頻繁了……
南方日報記者 吳少敏 鐘哲 郭冬冬
腳下有泥土 心中有真情
丁建庭
這是一位班主任的故事。
主人公楊玲，從溫暖的廣東來到西藏林芝支教。條件艱苦，她卻偏要“自討苦吃”“捧著一顆心來”。101次家訪，記錄下她的支教故事，詮釋了一位師者的教育初心。
關心關懷學生，是每一位教育工作者的職責所系。16個月時間，101次家訪，訪遍班級每一個學生，說實在話并不是什么偉大之舉。但難就難在盡責和付出上，現實生活中真正能做到的并不多，而楊玲做到了。
“腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情?！奔幢闶侵Ы?，也要想辦法在當地扎下根、開出花、結出果，而不能“當一天和尚撞一天鐘”。主動請纓當班主任，把每個學生都視為家人，在頻繁家訪中增進相互了解，楊玲用滿腔真情、無私奉獻換來學生和家長的高度認可，讓他們對教育充滿希望、對未來更有信心。這便是教師的擔當，這便是教育的力量。
全面小康，一個人都不能掉隊，一個民族都不能落下。對口支援是攜手奔小康的重要舉措，也是我國制度優越性的重要體現。近年來，廣東積極探索“大組團”教育援藏模式，選派一大批像楊玲這樣的優秀教師，支援西藏教育發展，助力補齊全面小康的短板弱項。
小康是無數人拼出來的，離不開楊玲這樣“自討苦吃”的奉獻者！
