陽江信息港巍峨聳峙的賀蘭山下，劉近的名頭很響。
在單位，官兵們稱他為“魔鬼教頭”。劉近覺得，特戰隊員這么稱呼他，一半出于懼怕，一半出于敬畏。
入伍十七載，劉近從戰士中的尖刀成為帶隊的營長，先后完成國際比賽、全軍和陸軍各類比武競賽、中外聯演聯訓等十余項重大任務，榮立二等功2次、三等功5次。
在中國人民解放軍建軍94周年之際，中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合發布12位“最美新時代革命軍人”，陸軍第76集團軍某特戰旅營長劉近入選。
劉近利用車體進行隱蔽射擊 金鏑攝
“特戰尖刀”
最艱苦的地方當最優秀的兵
“到最艱苦的地方、當最優秀的兵?！?7年前，從家鄉河南汝南登上西去的軍列，劉近在父親面前立下志愿。他未曾想到，自己遠離家鄉，卻來到一支與家鄉血脈相連的英雄部隊。
1938 年，31歲的彭雪楓率領 300 余人在河南省組建新四軍抗日先遣大隊，開辟敵后根據地，打響抗日游擊戰。這支部隊就是該旅的前身。
長征反圍剿，打下婁山關重占遵義城；淮北反掃蕩，傷亡70人，殲敵500余；板橋阻日頑，機槍掃射擊落敵人轟炸機……追尋著前人的足跡，2004 年3月，劉近在新兵結業實彈射擊考核中，因5發50環的滿分成績，榮立軍旅生涯第一個三等功，同時也被特戰八連狙擊班挑中。
在該旅，特種兵中的精銳會被授予“天狼勇士”稱號，而八連則以過硬的特戰能力被稱為“天狼突擊隊”。
劉近在據槍瞄準 寧運河和陳浩攝
部隊里的人常說，劉近是“狼頭”。他不僅把天賦發揮到極致，還能將弱項補齊。入伍第2年，上級組織崗位練兵比武。作為集訓隊里唯一的上等兵，劉近因為格斗技能一般，一度處于被淘汰的邊緣。但他咬緊牙關、苦訓巧練，最終逆襲專業第2名。
從此，劉近在遍地是尖兵的八連逢人就比武，直至將老班長們的“絕活”學到家，在最短時間內掌握了格斗、傘降、狙擊、泅渡等特種兵所有訓練技能。此后，他連續三年蟬聯原特種大隊比武競賽第1名。
15 年過去了，劉近的眉骨處仍可見一道淺淺的疤痕。2006 年，劉近為提升實戰中陡崖滑降速度，試驗“大”姿勢滑降，由于技術不夠成熟繩索脫手，生死一線，他將手插進身后 8 字環減速，落地瞬間，頭還是狠狠磕在地面上?？恐@種“不要命”的狠勁，劉近在當年擊敗所有對手，成為下士中唯一一名“六級尖子兵”。
兩年后，因過硬的業務能力，劉近被保送入學提干，他的角色也逐漸由“作戰員”轉變為“指揮員”。
“魔鬼教頭”
最嚴苛的要求練最卓越的兵
2014 年 3 月，劉近主動請纓到三營九連擔任連長。九連整體訓練水平一直四平八穩，甚至一度在營隊墊底。
為此，劉近在訓練場擺下擂臺，和官兵們說：任何一個課目，比過我，不用練。擂臺擺了幾十天，九連每次訓練，沒有一人缺席。
那一年夏天，集團軍組織訓練監察考核，要求每個單位推薦一個建制連、抽考一個建制連，進行總體排名。劉近找到旅領導，主動請戰。
“雪楓旅”官兵在獵人基地進行泥潭倒功訓練 金鏑攝
整建制10 公里武裝越野考核開始，隊伍奔襲到半程，上士白龍堂腳踝意外嚴重扭傷，一步也動不了。劉近和戰友們二話不說，輪番接力抬著白龍堂跑完剩下4公里，越過終點拿下第一名。
躺在灼熱的地面上大口喘息，累到哭出眼淚的官兵卻人人都在笑。這一年，九連拿下全旅“軍事訓練一級單位”。劉近擔任連長的3年，九連參加國際聯演聯訓，完成高原低空傘降破襲，連年獲評先進單位。
“仗怎么打，兵就怎么練。”這是劉近常說的一句話。
2010年 開始，劉近多次出國參加聯演聯訓，在戰火未歇的異國他鄉，他意識到，戰爭遠比訓練更殘酷。從那年起，按照委內瑞拉獵人學校的標準，劉近參與建起旅里自己的“獵人基地”，開始組織特種兵“天狼集訓”。模擬真實戰場環境，設置極限練兵條件的“魔鬼周”由此展開。
“雪楓旅”官兵在獵人基地進行泥潭訓練 金鏑攝
“參加‘魔鬼周’最恨劉教官，完成‘魔鬼周’也最感激他?！痹撀门討鸲钒喟嚅L何佩佩說。2018 年，特戰尖兵“天狼集訓”，劉近擔任總教官，“魔鬼周”訓練升級，何佩佩等 7名女兵進入集訓隊。
烈日暴曬，沒有補給，泥溝里蒸騰起陣陣刺鼻的惡臭，催淚瓦斯的氣體灌入口鼻，讓人涕淚橫流。何佩佩栽倒在淤泥里，被熏得幾乎暈厥的她，情緒一下子崩潰了。“連這點都堅持不了，待在特戰旅丟人！”劉近狠話的刺激，讓參訓的女兵抱在一起，一邊號啕大哭，一邊互相拉著趟過了這條“魔鬼之路”。
訓練場上對官兵“狠”，競賽場上對隊友更“狠”。
劉近在下雨天對參訓隊員進行體能極限訓練 寧運河和陳浩攝
2017 年，中國陸軍首次參加巴基斯坦國際“團隊精神”比武競賽。劉近帶領 7 名隊員與來自另 6 個國家的 14 支精英分隊同場較量。規則十分嚴苛，場地臨機確定，主辦方發給每支隊伍一個定位報警器，拉響就能獲得幫助但也表示退出。
比賽到第2天夜里，隊伍行進至一處斷崖，劉近面臨一次抉擇。斷崖下的原始叢林充滿危險，而斷崖之外的道路，雖然平坦，卻極易被“敵”察覺。
“叢林滲透，保持無線電靜默，隱蔽前進。”劉近下令。斷崖下的叢林悶熱潮濕、荊棘密布、野獸出沒，走了近兩個小時仍看不到盡頭。眼見隊員士氣低落，劉近一把拽掉了他們身上的報警器導線。
“我們現在代表中國，放棄還是沖出去，自己選！”逼到絕境的隊員們拿出平時訓練的狠勁，導航員居中引路，其余隊員輪流頂在最前，用砍刀砍斷枝條，用背囊壓斷荊棘一步一步推進。
“雪楓旅”戰士在進行低姿匍匐穿越鐵絲網訓練 金鏑攝
4 個小時后，他們走出叢林率先抵達考核點，才發現兩把砍刀已經卷刃，雙臂上布滿細密的傷痕。比賽結束，代表中國軍人出征的“天狼勇士”戰勝所有對手，奪得金牌。當國歌聲在異國賽場響起，劉近和隊員們心潮澎湃。
“暖男丈夫”
最親的家人只有最少的時間陪伴
“在部隊我也哭過?！眲⒔f，他從來不會因為軍事訓練苦累而哭，卻因半年聯系不上家人而落淚。提及家人，劉近內心是非常虧欠的。他說，他是一名合格的中國軍人，卻是不合格的丈夫與父親。
去年1月，劉近的孩子剛出生3天，他因為任務被召回。5月，因為高原駐訓而與家人近半年未聯系。這期間，劉近的岳父得了直腸癌，岳母患腰椎間盤突出，而劉近的父親也有心臟病……他的妻子白雪承擔了所有的家庭壓力，既要照顧父母，也要照看孩子。
“雪楓旅”官兵在進行傘降吊環訓練 金鏑攝
“我當時會每天給他發微信，雖然知道他收不到?！卑籽┱f，她想通過這種方式給自己解壓，也緩解自己對丈夫的思念。丈夫不能常伴身邊，白雪更多的是理解。
這從他們第一次見面起，白雪就已經“打了預防針”。相親那天，劉近直接與白雪說他因為工作特殊可能會缺席家庭的一些時間點，把做軍屬的壓力細細說了一遍。白雪欣賞劉近的坦誠，也提出自己作為獄警，會想追求自己的事業，可能不會隨軍生活。
劉近和官兵們在講解戰術 金鏑攝
談話時間不長，但兩人有很多相通的理念，于是就試著開始走下去。慢慢地，兩人步入婚姻殿堂，白雪帶著四位老人在陜西西安生活工作，與劉近的部隊相隔近700公里。
2020年年底，劉近終于回了趟家，兒子已經1歲，那是他們第二次見面?？粗媲澳吧母赣H，孩子沉默許久并大哭起來，之后一直稱劉近為“叔叔”。最讓劉近心痛的是，當他與自己的照片在一塊的時候，孩子會指著照片喊“爸爸”。
在白雪眼里，在家的劉近更像個“大男孩”。“他會去體驗一些新的東西，比如VR游戲，在部隊環境會比較枯燥，他沒有辦法放開自己?！?/p>
“人常說一個女婿半個兒，我們這不是半個兒是實實在在的親兒子?！痹谠滥父邉γ房磥恚瑒⒔畲蟮奶攸c就是孝順。有一次岳父做完手術，劉近幾天幾夜不吃不睡陪在身邊，怕岳父咳嗽影響傷口，劉近用雙手輕輕固定著……這些細節，高劍梅都記在了心中。
劉近在進行傘降實跳訓練 寧運河和陳浩攝
“我一定在部隊好好工作，保護好我們國家這個大家，才能守護好我這個小家?！?劉近說。
【策劃】胡念飛 秦文綱
【統籌】曹嬡嬡
【文字】周倩欣
【攝影】金鏑
【剪輯】許舒智
【實習生】黃彬 馬璇
【通訊員】孫晨 吳曉峰
