當地時間8日，美國累計新冠肺炎確診病例逼近500萬，為全球疫情最嚴重的國家。然而，美國人對防疫的態度卻走上兩條背道而馳的道路。如果疫情是面鏡子，它反射出的會是截然不同的兩個美國。

“視死如歸”的摩托大會

從7日開始，成千上萬的摩托車手涌入南達科他州小城斯特吉斯（Sturgis），參加一年一度的“摩托大會”，這項活動始于1938年，是美國摩托車愛好者的年度狂歡節。今年，為期10天的活動預計將吸引約25萬人，將是疫情暴發以來美國最大規模的人群聚集活動之一。

“街上人頭攢動，哈雷·戴維森（著名摩托品牌）和‘特朗普2020’的競選標志隨處可見。有人穿著一件黑色T恤，上面印著：‘讓新冠病毒見鬼去吧，我去了斯特吉斯’。他們的裝備里唯獨沒有口罩，也完全不理會社交疏離準則?！薄都~約時報》記者寫道。

共和黨籍的州長諾姆（Kristi Noem）期待摩托大會能給當地創收，并在媒體上鼓勵人們積極參加。

然而，當地居民卻紛紛擔憂自己的安危，不少衛生專家也警告，這些來自四面八方的車手就像病毒擴散機。外來車手們對此嗤之以鼻，吉姆·布什（Jim Busch）說：“我覺得現在的緊張局勢是人為制造出來的，后面有不可告人的動機?！?/p>

“生離死別”的復課“遺言”

和摩托車手們的“視死如歸”相比，一些教師的“生離死別”則顯得更加悲壯。

為了抗議秋季匆忙復課，美國多地的教師紛紛采用一種極端的方式表達不滿——在開學前寫好自己的訃告。

△亞利桑那州教師聯盟提供給教師的個人訃告模板

日前，當著媒體的面，佛羅里達州杰克遜維爾一所公立學校的老師惠特尼·雷迪克（Whitney Reddick）念出了自己的訃告：

“懷著深深的悲傷，我宣布惠特尼·雷·雷迪克去世。2020年8月7日，在佛羅里達州杰克遜維爾的杜瓦爾縣醫院，呼吸機上的她孤獨地離開了我們……”

本月初，艾奧瓦州的一群教師將自己的訃告發給了州長，希望能警醒官方慎重考慮復課。作為一名老教師，莎拉·貝克斯特倫（Sarah Backstrom）稱這是她第一次害怕回到教室。她告訴CNN：“我真的不能掉以輕心。真的希望州長能讀懂，如果我發生什么事，那這個人就沒了?！?/p>

貝克斯特倫在自己的訃告中寫道：“莎拉全心全意地愛著她的家人和朋友。她笑起來很有感染力，常能帶來意想不到的笑話。即使在最黑暗的時刻，她也總能發現陽光?！?/p>

疫情自動把美國劃成了兩個陣營

聚眾狂歡的摩托車手和抗議復課的教師共同撐起了美國當下的現實——這場疫情自動把人們劃成了兩個陣營，有不屑一顧的，也有痛心疾首的，仿佛有一道鴻溝，把同一個國家的人從中隔開。

《華盛頓郵報》稱，“現在，許多美國人認為，這種傳染病被科學家和主流媒體夸大甚至捏造。對科學專業知識的抗拒已經發展成一種陰謀論，認為專家撒謊是政治議程的一部分?！?/p>

形成這樣的局面，聯邦政府“功不可沒”。

美國歷史學家詹姆斯·格羅斯曼（James Grossman）表示，對于現任政府給這個國家造成的“分裂”，未來的史學家筆下不會留情。他說，“回顧大蕭條時，羅斯?？偨y通過新政和‘爐邊談話’努力團結這個國家。那是危機中幾乎每位總統的本能反應。即使沒法成功，也要嘗試說服人們團結在一起?！?/p>

除了政治上的盤算，美國的個人主義傳統也是推動社會分化的重要動力。

《紐約時報》評論認為，美國的傳統是將個人主義置于政府的限制之上。這種傳統是造成美國醫療體系不平等的原因之一。華盛頓大學公共衛生學院副院長賈里德·貝滕（Jared Baeten）說：“作為美國人，我得說，我們的自由主義傳統有不少優點?！薄暗浣Y果就是，（在抗疫上）我們沒有集體行動那么成功?！?/p>

7日，福奇在接受CNN采訪時呼吁美國人團結起來，共同抗疫。但福奇也透露出一絲無力，他說，他會一直反復強調戴口罩、避免聚集等防疫的基本原則，直到自己“精疲力竭”為止。

（央視記者王逢治）