陽江信息港?
20年過去了，當迪克遜閉上眼睛時，他依然能夠感受到世貿中心的斷壁殘垣就在腳下，四處濺射的火花和灼熱的碎片如雨般落下，空氣中黑煙彌漫，有一種救援人員認不出來的奇怪味道。
“太不真實了，那種氣味和溫度，還有眼前的景象，你沒有辦法用語言去描述那種感受。”
迪克遜是紐約警局11分區警察。20年前，他曾參與“9?11”事件的救援工作，和超過8萬名消防員、警察、志愿者一起，在恐怖混亂的瓦礫堆里艱難搜尋了兩個多月。
直到很久之后，他們才發現這場搜救活動的代價：他們所處的廢墟周圍充滿了有毒氣體和致癌顆粒，這些從石棉、鉛、汞以及電腦、電纜、塑料等因高溫燃燒而釋放出的有害物質，在他們爭分奪秒救援時，沿著他們的呼吸道進入身體，無情地侵蝕他們的五臟六腑。
災難過去20年，悲劇卻未謝幕。
廢墟中的2500多種有害物質
——當時的他們并不會知道，這場救援將給以后的人生蒙上怎樣的陰影
“過去兩個月，我們失去了3位兄弟?！闭f起曾經一起出生入死的老同事，迪克遜滿臉落寞，聲音略顯疲憊，“道格拉斯不久前查出了胰腺癌，幾周前剛做完化療，本來情況已經穩定下來了，結果病情突然惡化，人一下子就沒了。還有凱文，心臟病發作；諾蘭，白血病……”
他們去世的原因，都是“9?11”誘發病。
當年，恐襲發生后，整個紐約都被動員起來，所有紐約警察都被要求取消休假，參與救援行動。迪克遜接到任務，是要在世貿中心倒塌后的區域搜尋生還者。當時的他們并不會知道，這場救援將給以后的人生蒙上怎樣的陰影：救援行動開始后不久，一些救援人員出現喉嚨刺痛，頭疼失眠等癥狀，還有后來被稱為“世貿中心咳嗽癥”的肺部疾病。迪克遜自己也在那之后患上了嚴重的睡眠窒息癥、鼻竇炎以及胃食道逆流。醫生告訴他，這有可能會演變成食道癌。
世貿中心倒塌后，迪克遜參與救援工作。圖為迪克遜提供的現場工作照片。
再后來，越來越多人出現身體不適，而且情況越來越明顯。2008年，紐約州衛生部的首席研究員向《紐約郵報》通報了一項研究，記錄了自2001年9月11日以來至少204名救援和康復工作者的死亡情況：他們中有98人死亡——其中有77人死于心臟病、腎病、多發性神經病、肺炎等疾病，其中55人死于肺癌和其他各種癌癥。
這個數字讓當時參與救援的人們陷入了恐慌。人們開始普遍質疑：世貿中心周圍數十公里范圍內都能聞到的刺激氣味到底是什么？能讓火勢持續燃燒3個月的物質又是什么？
事后調查發現，救援人員當時身處的超過120萬噸建筑材料的廢墟上，漂浮著大量灰塵、玻璃和粉狀水泥，這些物質就像成千上萬個微型熱氣球一樣飛在空中；兩架飛機攜帶的數千加侖航空燃油劇烈燃燒，向空中噴出大量有毒氣體；瓦礫堆里燃燒著的5萬多臺計算機和其他電氣設備釋放出二噁英、汞、砷、鎘、鉛、多環芳烴等致癌物質，以及其他可引發腎臟、心臟、肝臟和神經系統惡化的有害物。
這些由2500多種有害物質組成的毒氣團順著風，飄出去數十公里遠。當救援人員在斷壁殘垣里穿行時，整個人都會被毒氣云團圍住，身體經受各種有害顆粒物的轟擊，除了身上的衣物，沒有其他保護措施。
“我們就穿著平常穿的襯衣，戴著普通口罩，在那里挖了兩個月。沒有人告訴我們，在那里工作是危險的。”迪克遜事后回憶說。
世貿中心倒塌后，迪克遜警官參與救援工作。圖為迪克遜提供的現場工作照片。
第三波“9?11癌癥”來襲
——“隨著時間的推移，癌癥患者數量將繼續以穩定方式增加?！?/p>
更可怕的無形殺手埋伏在四周。
美國著名環保組織“自然資源保護協會”（NRDC）在“9?11”事件發生后數月公布的報告顯示，世貿中心的建筑墻體使用了300—400噸石棉，飛機撞向大樓爆炸時產生很多石棉粉塵都被救援人員吸入體內。
NRDC在2002年2月公布的“9·11”事件造成的環境影響報告。
石棉，是世衛組織界定的一級致癌物，但因其良好的絕熱性和耐火性，在過去很長一段時間內被認為是絕佳的建筑材料。然而，越來越多證據表明，石棉是建筑場所的頭號健康殺手。石棉的危害來自其纖維，這種纖維極其細小，肉眼幾乎看不見，但可長期漂浮于空氣中，吸入人體會長年沉積在肺部，造成不可逆的損傷。人體如果暴露于石棉粉塵可導致肺癌、胃腸部癌、胸膜或腹膜的間皮癌以及石棉沉著病——石棉肺。
美國從1971年起禁用石棉，但出于降低成本考慮，世貿中心大廈建造時，噴灑了大量石棉，為金屬結構做防火層，大約有一半的樓層都使用了石棉。當年大樓坍塌后，這些石棉散落在周圍幾公里處，在“9?11”事件發生一年后仍未完全清理干凈。
石棉暴露，正是“9·11”受害人數日后激增的主要原因。
《紐約客》在統計“9·11”受害者時，根據其受害原因分為三波：
第一波受害者是在世貿中心倒塌事故中造成的直接傷亡。襲擊發生的當年，美國國會設立了基金用以補償這些受害者及其家人，該基金于2003年關閉。
然而，接下來的幾年里，在救援人員、志愿者甚至曼哈頓下城居民當中，出現了更高診斷率的呼吸消化系統疾病，包括胃食管反流和慢性鼻竇炎，這些患者都曾吸入雙塔倒塌釋放出來的粉塵。2010年，美國國會重設基金，為這些“第二波受害者”等提供醫療保障和賠償金。但直到2012年，“9·11”誘發的癌癥才引起美國國會重視，納入基金的可賠償部分受理索賠。據統計，70多種癌癥均被列入了有資格獲得賠償的疾病名單。
第三波受害者，由在原爆點附近工作生活的癌癥患者構成。世貿中心健康計劃（WTCHP）數據顯示，在已記錄的患者中，甲狀腺癌和前列腺癌的發病率有所增加。不過，甲狀腺癌等癌癥菌株的最小潛伏期約為2—5年。其他肺癌約在初次接觸有害物后20年左右開始出現。像間皮瘤這樣的癌癥，最小潛伏期長達十多年，有的甚至可能需要三四十年才表現。
而間皮瘤，主要已知原因便是石棉暴露，其又被稱為“石棉癌”。
“9·11”相關疾病誘發列表上的前15位癌癥及患者人數。（圖片來源：WTCHP）
醫生預計，未來將出現更多癌癥患者。
“我認為我們已經進入了第三波疾病暴發期，包括癌癥和其他潛伏性疾病?！奔~約皇后區WTCHP項目主任Jacqueline Moline博士表示，吸入石棉引發的致命肺部疾病，基本需要20年或更長時間才會顯現，她預計未來將有更多肺癌、結腸癌和間皮瘤患者出現?！半S著時間的推移，癌癥患者數量將繼續以穩定方式增加。”
當年參與“9?11”救援行動的人員，如今的平均年齡還不到60歲。
道格拉斯（左），紐約前警察，曾參與“9·11”救援，因胰腺癌去世，享年56歲；凱文（中），紐約前警察，曾參與“9·11”救援，因心臟病發作去世，享年57歲；諾蘭（右），紐約前警察，曾參與“9·11”救援，因白血病去世，享年67歲。（圖片由迪克遜提供）
被遺忘的40萬人
——不完全統計，已有3623名救援人員去世，超過了“9·11”遇難者的2996人
從某種意義上來說，迪克遜是幸運的，至少他還活著。他退休后培養了一項新的愛好，每天早上起床后，迪克遜都會花1小時左右時間去散步，并給這項運動起了一個詩意的名字：心靈探索。清晨這段時光，可以讓他放松身心。
“退休前，我工作了32年，也沒什么興趣愛好，都是退休后才開始的。很神奇，這就像一件自然而然發生的事。”迪克遜興奮地說起自己生活當中的小確幸，就像小朋友炫耀新玩具那般?！拔业纳眢w情況還算穩定。我也參加了WTCHP，會定期去檢查，接受健康監測?！?/p>
迪克遜退休后，習慣每天早起去散步。
他和參與過救援的同事們很少再談起當年的事，仿佛已形成一種默契?！熬退阍侔l生一次這樣的事情，我也還是會去救援。大家也都沒有后悔過，一點也沒有?！?/p>
傷痛或被歲月撫平，但隱憂卻始終浮在眉頭：
據紐約消防局開展的監測計劃估計，有大約40萬人的健康可能受到“9·11”事件的影響。其中不僅包括參與現場救援的人員，還有從災難當天，一直到2002年5月30日之間，居住在曼哈頓下城、運河街以南的十幾萬居民，以及建筑碎片清除路線上的相關區域、碼頭、駁船、停尸房等地方工作的人員，他們都因吸入世貿中心倒塌而產生的有害揚塵，受到了不同程度的影響。
受世貿中心毒氣粉塵影響的紐約地區。圖中紅色區域為世貿中心，灰色區域為毒氣粉塵擴散區域。
美國政府當年并未將這個實情告知民眾，盡管疾病來得突然、徹底，令人恐懼，政府依然堅稱，在以原爆點為中心的6.5萬平方米區域內，人們可以放心生活。紐約雙子塔倒塌后一周，時任美國環保局局長懷特曼信誓旦旦地說，原爆點周圍的空氣質量良好，“沒有任何健康威脅”。曼哈頓島上的職工在“9?11”事發后一周就復工了。
沒有從美國政府口里得知的實情，從一張張醫院體檢單、一份份癌癥通知書里被傳達到這些民眾。
非黑色素皮膚瘤、前列腺癌、黑色素瘤、淋巴瘤、甲狀腺癌、肺/支氣管癌、乳腺癌、白血病、結腸癌、腎癌、膀胱癌、骨髓瘤、口咽癌、直腸癌和神經內分泌腫瘤，成為“9·11”相關疾病誘發列表上的前15位癌癥。
南方日報記者從WTCHP獨家獲得的數據顯示，截至6月30日，在接受WTCHP健康監測的人員中，已有3623名救援人員去世，數字超過了官方公布的“9·11”遇難者人數2996人。但WTCHP拒絕將這些人的死與“9·11”相關疾病關聯起來。
WTCHP工作人員答記者問截圖。 WTCHP工作人員答記者問截圖。
“3600多名‘9?11’應急救援人員已經去世，但據我所知，還有很多人因為各種原因沒有加入到WTCHP當中。而這3600多人只是接受WTCHP監測的人，那些不在該計劃里的人呢？恐怕數字只會更高。”迪克遜不希望那些無辜的人被無情遺忘，為此這些年來，他一直關注“9?11”誘發的癌癥相關數據和報道，不斷呼吁當年可能受影響的民眾參與WTCHP，盡快接受檢查和必要治療，并希望有關部門能更重視這些受害者的身體健康，甚至心理健康。截至6月30日，已有112042人參與了WTCHP，僅略高于當年受影響人數的1/4。
“9·11”過去20年，當被問及將如何與下一代描述這段往事時，迪克遜搖了搖頭，他并不愿意下一代人再經歷同樣的悲劇。
“我沒有和我孫子說起過‘9?11’這些事情，他也不知道我曾經參與了救援。等他長大了，他會以他自己的方式去了解這段歷史。”
【記者】張茵
【視頻】李卓 彭奕菲
【海報設計】莫迪 邱洪添
【統籌】陳梅玉
【策劃】劉江濤 鄭幼智
