?

謝宏輝沒想過，到康西瓦的愿望就這樣實現了。

打記事起，回湘陰石塘鄉老家時，父親謝羅初總會指著墻上的遺照告訴他，那是謝宏輝的二叔謝孟初，在邊境作戰中犧牲。

23歲的年輕烈士埋骨他鄉，是家人永遠的痛。漫長歲月里，去一趟遙遠的康西瓦烈士陵園，為謝孟初掃墓，成了謝家人一直未了的心愿。

從湖南湘陰到烏魯木齊，3500多公里；烏魯木齊到喀什地區葉城縣1500多公里；葉城到康西瓦，430公里…… 清明前，謝宏輝和七叔謝降平的尋親路終于成行。

59年過去，烈士從未被忘記。在陵園里，謝降平在墓碑前失聲痛哭，長跪不起。

湖南湘陰——新疆烏魯木齊

無盡的思念

3月27日這天，82歲的謝羅初起了個大早，顧不上去醫院看痛風腫脹的左手，一心想趕到湘陰老家石塘鄉彭家壩村和兄弟們會合。

在湖南湘陰老家，幾兄弟拜祭父母后，取了些黃土讓謝降平帶到康西瓦二哥墓前。

謝羅初有六個弟弟，一個妹妹，上世紀60年代，湖南湘陰圍湖造田，謝羅初成家時就搬離了石塘鄉。

七弟謝降平平常在長沙帶外孫，離開老家也有段時間了。兄弟幾個他最小，身體還算健康，這次由他作代表，和在天津工作的謝宏輝在烏魯木齊會合，一塊去康西瓦。

第一次去祭掃二弟，謝羅初計劃著先給父母掃墓，再取些土，讓七弟帶到二弟墓前，再帶著土回來，算是讓弟弟回家。

謝降平帶了不少祭品，還專程帶上家鄉酒廠生產的兩瓶白酒。酒是謝宏輝找的，酒廠已經停產，他特意托朋友找到酒廠老板才要到。

七弟謝降平準備了裝黃土的容器。

南國的春天寒意不減，在父母墓前，老人淚流滿面，再一次沉浸在無盡的思念中。

謝羅初念念不忘的，是1959年自己休完探親假回廣東揭陽部隊那天，弟弟送自己出門，他走了很遠后，發現弟弟還一直站在原地，便折返把帽子戴到了弟弟頭上。

他也沒有想過，這是兄弟倆最后一次見面。

很快，弟弟報名參軍，北上去了新疆部隊，兄弟倆從此一南一北。有時兩人會通信，一來一回兩個月。

1962年9月，謝孟初來信告訴謝羅初，自己可能會上前線，如果犧牲了，希望哥哥能回家照顧父母。

收到信的謝羅初趕緊回了信，不過再也沒收到弟弟回信，很快，他就收到謝孟初犧牲的消息，趕回了老家。

隨著軍人犧牲證明書寄到家里的，還有一雙軍鞋，一床軍褥，還有一件織到一半的毛衣。

在老家，五弟謝定初擦拭謝孟初的烈士犧牲證明書。

弟弟的離世，對家人打擊太大。謝羅初記得，那時母親幾次哭暈過去。祖母死活不愿意謝羅初再待在部隊，讓他退伍回了家。沒過幾年，受了刺激的父親精神失常，母親也因悲痛過度哭瞎了眼。

少小離家而又埋骨他鄉，是家人永遠放不下的牽掛。兒女們也經常聽到母親念叨，要是知道康西瓦在哪，自己爬也要爬過去。

那個年代，通聯并不方便。老家人只知道，謝孟初的墓碑在康西瓦烈士陵園，但連康西瓦的大概位置都不清楚。后來，父母陸續離世，這事就一直擱置下來。

謝孟初墓碑。

活到這個歲數，謝羅初沒有別的愿望，只想在有生之年完成父母遺愿。尤其這兩年年紀大了，他總是叮囑兒子，有機會就要去康西瓦看二叔。

2009年，謝宏輝開始在網上搜索資料，但信息不多。直到2019年聯系上志愿者楊寶民，才對那個遙遠的西部邊境熟悉了些。

謝宏輝那時就盤算著要去掃墓，沒想到遇上疫情，拖到了今年。在清明前，他請了假，踏上路途。

烏魯木齊——葉城

不斷地尋找

收到謝宏輝的微信好友申請時，楊寶民第一反應是激動。

在駐疆某部服役20余年后，楊寶民自主擇業到了地方。2018年底，新疆維吾爾自治區退役軍人事務廳成立，他以志愿者身份加入其中。

2019年，楊寶民隨工作組前往喀喇昆侖邊防一線，給邊防單位公布優待政策時，第一次走進了康西瓦烈士陵園。

對大多數人來說，康西瓦這個地名是陌生的。位于新疆維吾爾自治區皮山縣的康西瓦烈士陵園，海拔4280米，是我國海拔最高的烈士陵園。

高反帶來不適，在陵園每走一步都難受，但看著陵園的一座座墓碑，震撼的感覺一下就涌上老兵的心頭。

長眠于此的，大多是1962年邊境作戰中犧牲的烈士。之后陸續有因參與邊疆建設而犧牲的烈士也安葬在那里，陵園至今有112位英烈墓碑。

楊寶民發現，這里絕大多數烈士犧牲時都非常年輕，而且陵園地處茫茫雪山高原，路途艱辛，少有家人探望。

回到烏魯木齊后，他將烈士的相關信息整理出來，過去那么長時間，很多烈士信息不全，為他們找到家人，成了楊寶民想要做的事。

楊寶民把烈士的信息寫成《尋親，以康西瓦的名義》一文，在個人微信公眾號上推出。很快，文章在網上不斷被轉發。

他還手寫了40封信，按照墓碑上的信息寄了出去。有準確地址的就寄到鄉，沒有的就寄到當地退役軍人事務局。

畢竟時間久了，楊寶民知道，收到回信的機會不大，有時他也會收到短信通知，寄出的信投遞到了自取郵箱，這就意味著，這封信又石沉大海了。

好在回音也有，幾年時間里，有20來個烈士家屬陸續主動聯系上楊寶民。

謝宏輝就是其中一個。2019年，同鄉徐文清烈士的家屬轉來楊寶民的信件，家人告訴謝宏輝后，他按照信里的聯系方式，找到了楊寶民。

楊寶民手寫的尋親信件。

陸續找到家屬后，楊寶民建了一個微信群：“康西瓦烈士親友團”，很多謎題也就此解開。

謝宏輝早就聽父親念叨過，當年二叔的遺物中有件沒織完的毛衣，去年4月，志愿者王新民從當年的參戰老兵那得知，毛衣是卡自義烈士妻子織的，那年她去部隊探親，為丈夫和他的戰友們織了毛衣，而因為部隊接到任務不日開拔，她就把那半件毛衣留下，回了老家。

和楊寶民一起為烈士尋親的人還有很多。當年參戰犧牲的烈士，有部分葬在葉城縣烈士陵園，從2019年接手退役軍人工作開始，葉城縣退役軍人事務局黨組書記陳遠強認識了楊寶民，有烈士信息需要改正，她就第一時間安排人跟進。

去年，因為疫情很多人沒法到陵園祭掃，她就帶著工作人員一起把陵園墓碑一塊塊打掃干凈，代為祭掃。

坐落于茫茫雪山高原的康西瓦烈士陵園。

他們籌劃中的事情還有很多：找到更多的烈士親屬，為碑刻信息錯誤的烈士更換新墓碑，借助組織力量協調烈士家屬分批赴康西瓦陵園祭掃……

葉城——康西瓦烈士陵園

艱險的探望

謝降平不是沒想過，這樣的路途對64歲的自己來說難免難熬，他也沒意料到，這段路會是這么艱辛。

蜿蜒在喀喇昆侖群山之間的新藏公路，平均海拔4500多米，被稱為“天路”。

新藏線也被稱為“天路”，一路彎道回頭彎多。

從新藏公路起點葉城縣出發，到康西瓦烈士陵園430公里，沿著219國道途中一共要翻越3個達坂（蒙語，山口），其中兩個達坂海拔都超過4900米。

謝降平在烏魯木齊轉喀什葉城縣途中。

從山上往下望，公路仿佛在山腰畫出一道波浪線，一路有無數的回頭彎道。常年跑新藏線的司機周光年知道這條路的辛苦，雪山達坂險峻、戈壁無人區荒涼、高原缺氧反應強烈…… 要是到了三個月雨季，還會遇上泥石流塌方，會車就更危險。

幾人到葉城時，正好遇上山上下暴雪封路，在葉城休息一天后，路面解封，楊寶民第一時間通知叔侄倆出發。

路面解封后，很多貨車等著通行，路面窄容易堵車。

一路上，不少路段都還結冰，等著上路的貨車也不少，遇上堵車走走停停，平時7個小時的路途，這天跑了12個小時，直到晚上9時才抵達距離康西瓦70公里的賽圖拉鎮。

謝降平在賽圖拉鎮休息時，輸氧緩解高反。

謝降平一路話不多，看著蜿蜒車道，他止不住想起二哥，當年他也是走著同樣的路進山，而后又永遠留在了這里。他最擔心的，是萬一上不了山要折返。

3月31日早上9時，天剛亮，謝降平簡單收拾了下上了車，一個小時后到了康西瓦烈士陵園。

康西瓦烈士陵園。

面向喀喇昆侖山脈，高大的烈士紀念碑高聳矗立在雪山上，“保衛祖國邊防犧牲的烈士永垂不朽”，一行鎏金大字顯眼。

4200米高原氣溫零下17度，謝降平顧不得高反不適，穿過紀念碑后，一下就哭倒在二哥墓前，長跪不起。

謝降平和侄子謝宏輝在陵園祭拜。

墓碑上的碑文清晰如新：“謝孟初之墓，七九七八部隊戰士，湖南湘陰人，一九六二年十月犧牲，南疆軍區立?！?/p>

“二哥，我們帶你回家……”

謝降平捧著父母照片，流著眼淚向哥哥訴說著二老的思念。謝宏輝捧著全家福，哽咽著給二叔一一介紹著他未曾謀面的親人們……

找到二哥墓碑后，謝降平哭倒在墓前。

臨近清明，陸續有人來陵園探望掃墓，途經的軍車都會鳴笛三聲。叔侄倆替家人掃墓后，也一一走到其他烈士墓前，不少烈士家屬都托謝宏輝幫忙看望自己的家人。

59年的心愿總算了了，臨走時，謝宏輝拿出塑封了的“國之大事，唯祀與戎”八個大字，放在了二叔墓前。

● 記者手記

看著七叔在墓碑前痛哭，我們也瞬時紅了眼，這一路，真的太難了。

跟著七叔從湖南出發，一路輾轉烏魯木齊、葉城到康西瓦，去的路上就三天。

去之前，最擔心的是年紀大了的七叔適應不了路途波折，幸運的是他一路身體還算好，有時反而照顧我們多。

尤其是新藏線，那天430公里的路途整整走了12個小時。山上有些路段雪還沒化，會車容易堵，走走停停一天都在路上。過達坂時更是難受，上高原沒有嚴重高反，但在海拔4900多米的高點，測了下心跳140，走動都難。

那些年輕烈士，他們那時候條件艱難得多，在自然條件極端惡劣的環境下，仍無悔戍邊，而后又化作山脈，永遠留在了這土地。

對于西部軍人而言，康西瓦烈士陵園猶如精神豐碑，每當有軍車經過，總要鳴笛三聲，而每當新兵入伍老兵退伍，也會組織祭奠烈士。

在烈士陵園紀念碑前，有塊石頭上用紅色大字寫著大家熟悉的那句“清澈的愛，只為中國?！蔽蚁?，這也是一代代戍邊戰士無悔付出的原因了。

【文字】曹嬡嬡

【攝影/拍攝】吳明

【剪輯】羅斌豪